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A MONSIEUR 



ALPHONSE MILLÂUD 



Mon cher ami, 

Vous avez bien voulu accepter la dédicace 
de ce volume, et je vous en remercie cordiale- 
ment. 

J'eusse hésité, je l'avoue, à vous en faire 
hommage, si je ne savais combien vous êtes ai- 
mable et indulgent. Ce livre, en effet, ne ressem- 
ble guère à ce qui se pubhe de nos jours avec 
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II BÉDICACE 

un assez grand succès. Vous n'y trouverez au- 
cune histoire d'aigrefin ; pas une Odyssée de lar- 
ron moderne ; pas une Iliade de bandits en guerre 
ouverte contre la société. Des sentiments doux, 
des scènes idylliques, un peu d'enthousiasme de 
jeunesse, un peu de fraîcheur de style, voilà 
tout ce que je me suis efforcé de mettre en ces 
pages dont la titre révèle d'ailleurs la pensée et 
l'intention. Gela manque sans doute de réalisme 
excessif; cela n'est pas prodigue de violences 
d'imagination, de roueries, de meurtres, etc. 
Mais je suis sûr que vous ne m'en ferez point un 
crime, car je connais votre prédilection litté- 
raire pour les œuvres qui n'ont rien de com- 
mun avec la chronique pessimiste des tribu- 
naux. 

Vous n'avez pas oublie, ceintes, que le Petit Jour- 
nal si populaire, dont vous êtes l'un des habiles 
directeurs, a dû longtemps une partie de sou 
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immense vogue aux récits gi;*acieux,touchaD,ts et 
ho:nnêtes que couteu^iit son feuilleton. Le goût 
des lecteurs s'est modifié sans doute, il a donné 
évidemment la préfér^ce^ux élucubrations mé- 
lodramatiques qui puisent leur principal intérêt 
dans le vol et l'assassinat. Mais tout en cédant 
aux nouvelles exigences du public, dont les jour- 
naux subissent naturellement la loi, vous n'en 
êtes pas moins resté fidèle à vos anciennes préfé- 
rences, et vous avez réservé une bonne part de 
votre estime aux romanciers qui ne cessent de 
refléter dans leurs créations un idéal de poésie, 
de noblesse d'âme et de moralité. C'est pour 
cela que j'ai tenu à placer sous votre patronage 
intelligent les historiettes que voici. 

Elles n'ont pour la plupart qu'une petite di- 
mension. L'étendue a son importance et sa valeur, 
on ne saurait le nier. Cependant les qualités 
d'un récit ne se mesurent pas toujours sur la 
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IV DÉDICACE 

longueur, et je souhaite bien vivement, mon 
cher ami, que l'exiguité de quelques uns de mes 
cQjites ne vous semble pas en rendre le mérite 
imperceptible. Je serais heureux si, dans son 
ensemble, ce recueil de nouvelles était jugé 
digne de fixer l'attention de votre esprit si dé- 
licat et si distingué. 

Etienne ÉNAULT. 
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L'AMOUR 

A VINGT ANS 

LA ROSE DE PROVINS 



Voici une historiette qui a le bon esprit de se 
soucier médiocrement de l'avenir, et ne demande 
à vivre que 

ce que vivent les roses : 

, L'espace d*un matin. 

Justement il s'agit d'une rose, d'une belle 
petite rose qui n'est, à coup sûr, ni la rose pâle 
ni la rose rouge, toutes deux panachées, que Henri 
de Lancastre et le ^uc d'York ont promenées sur 
les champs de bataille de l'Angleterre, comme si 
les fleurs, ces poétiques créations de la nature 
demandaient à s'épanouir dans l'atmosphère san- 
glante d'une guerre civile. 
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2 l'amour a vingt ANfi 

Ce n'est paé ikhi plus eette rose de Bengale 
qu'une poétique et noble miss offrit à Charles I*' 
m'archaÉl à TéchaFàud : gracieux el touchant té- 
moignage de Sympathie, i[m dût émotivoir doitce- 
ment, à l'heure suprême, l'âme du royal con- 
damné. 

Ce n'est pas encore cette autre rose purpurine 
qu'une grande âme républicaine^ le général Mar- 
ceau, reçut d'une belle jeune fille qui lui devait 
son salut : gage parfumé d'amour, qui semblait con- 
tenir une promesse d'hymen, et qui ne fut bientôt, 
hélas ! pour l'illustire géûérdiv 4^yn souvenir de 
deuil, car mademoiselle des Mesliers périt victime 
de l'implacable Terreur. 

Ce n'est pas davantage une certaine rose pom- 
pon que le poète Henri Heine prétend avoir 
cueillie assez effronténient, en même temps qu'un 
baiser, sur une fenêtre où souriaient un rosier et 
une radieuse tehîant d^ô S'eize àhs, qu'il n'avait pas 
l'honneur de connaître. Ce qui prouve (^ue fleuri 
Heine était un romantiqtue audacieux et pim- 
pant. 

Ce n'est )pas, enfin, la rose jatine musquée dont 
un adorable Iromancier, Charles de Bernard, a 
fait le sujet d'une spirituelle intrigue de bal mas- 
qué, de bal masqué où les roses se fanent si vite, 
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qu'elles ne durent pas même jusqu'au matin. 

Non. La fleur dont nous voulons parler estune 
rose de Provins , agate , très-double , à pétales 
serrés et chiffonnés au centre. C'est une variété 
du rosier de France. Nous en avons fait une 
étude toute spéciale , et nous voulons vous la 
décrire avec soin, car il est de mode d'avoir l'air 
savant, doc tus cum libro. 

Notre rose croît sur un arbrisseau qui s'élève 
à peine à un pied et demi, se plaît à l'ombre et 
n'exige que la culture ordinaire. Cependant, 
quoiqu'elle n'affecte point de façons aristocra- 
tiques, elle n'en est ni moins jolie ni moins 
élégante. Petite, ronde, ferme, elle se couronne 
de huit ou dix rangs de pétales d'un pourpre 
violet foncé, plus pâle vers l'onglet. Les divisions 
du limbe sont pennatifides, courtes, et dominent 
à peine la fleur avant l'anthèse ; ce qui signifie en 
bon français que la corolle se divise en ailes lé- 
gères qui ne parviennent à dépasser les pétales 
qu'à l'époque de l'entière floraison. Toute gaie, 
toute vivace que soit cette rose, elle aime la soli- 
tude, et rarement la trouve-t-on réunie à quelque 
compagne sur là même branche. Elle est sans 
doute une muse parmi les roses, et sa poésie 
c'est son suave parfum. 
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4 l'amour a vingt ans 

n y a bien des années, vers la fin de la florai- 
son, il n'existait plus qu'une seule rose de cette 
variété à Chennevières-sur-Marne , dans une 
charmante propriété située sur le bord de l'eau, 
et habitée par un riche Anglais, nommé William 
Cope. Cette fleur, qui était peut-être la dernière 
de la saison, paraissait être aussi la plus fraîche 
et la plus glorieuse qui ^e fût épanouie cette 
année-là. Elle dressait sa tête mignonne au-' 
dessus d'une gracieuse touffe de sept folioles 
penchées et de forme ellipsoïde. Elle avait à la 
fois un air si attrayant et si virginal, que les 
abeilles voltigeaient amoureusement autour d'elle 
sans oser profaner son pudique calice. Aussi 
était-elle l'objet de la convoitise la plus effrénée 
de la part d'un jeune homme de fort bonne mine, 
nommé Edmond Estival, l'un des meilleurs 
avocats du jeune barreau de Paris. 

Il se promenait, un matin, devant une grille 
posée sur un mur à hauteur d'appui. De là, il 
apercevait la rose de Provins, dont il détournait 
à peine le regard. Évidemment, il songeait à s'en, 
emparer et ne savait comment s'y prendre, lorsque 
le propriétaire, enveloppé dans une robe de 
chambre à grands ramages, et fumant un superbe 
puros^ parut à l'une des fenêtres de la villa. 
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Edmond poussa la porte d'entrée, s'avança, et, 
saluant d'assez mauvaise grâce, se mit à dire : 

— Monsieur, j'ai visité ce matin tous les jar- 
diniers fleuristes à deux lieues à la ronde, et je 
n'ai pu me procurer une seule rose de Provins 
agate. 

L'Anglais laissa flegmatiquement s'échapper de 
ses lèvres une bouffée de fumée, et répondit avec 
un léger accent britannique : 

— Eh bien, monsieur, il fallait parcourir dix 
lieues à la ronde. 

— C'est précisément ce que j'allais faire, mon- 
sieur, reprit Edmond un peu ému, quand je me 
suis aperçu qu'il restait au moins une de ces roses 
dans votre jardin^ et j'ai pensé qu'en votre qualité 
de parfait gentleman vous auriez l'obligeance de 
me la donner. 

Avec le même sang-froid, l'Anglais laissa de 
nouveau s'envoler un petit nuage de fumée bleue, 
et répliqua tranquillement : 

— Jel' offrirai moi-même à mademoiselle Léonie 
Bellanger. 

— Je désire pourtant que ce soit moi, monsieur 
William Cope. 

— Ce n'est pas possible, monsieur Edmond 

Estival. Voilà plus d'un mois que, chaque jour, 

i. 
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6 l'amour a vingt ans 

vous présentez à mademoiselle Léonie de ces 
jolies fleurs qu'elle aime particulièrement, et il 
est bien juste que ce soit mon tout cette fois. 

— Monsieur, répondit vivement Edmond, vous 
plaît-il que nous nous coupions un peu la gorge 
auparavant? 

— Cela me plaît beaucoup. Je suis à vous dans 
un instant. Donnez-vous la peine d'entrer. 

Et notre impassible Anglais termina son cigare 
sans se presser, acheva de s'habiller, et descen- 
dit, avec des fleurets sous le bras, au salon, où 
l'attendait Edmond avec impatience. 

— Ces armes vous conviennent-elles, mon- 
sieur? 

— Parfaitement. La rose appartiendra au vain- 
queur ? 

— C'est convenu. 

Deux voisins de campagne servirent de témoins. 
. On s'achemina vers un petit bois au milieu du- 
quel s'arrondissait une clairière dont le terrain 
était ferme comme celui d'une aire à battre 
le blé. 

William Cope mit bas son habit; ses larges 

épaules, digues de Milon de Crotone, jouèrent à 

l'aise sous sa fine chemise de batiste; sa belle 

I figure, blanche et correcte, ne laissait transpirer 
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•l'amour a vingt ans 7 

aucune espèce d'émotion. Edmond, au contraire, 
avait dans les yeux la vivacité d'un courage en- 
thousiaste. Moins beau que le blond fils d'Albion, 
il avait plus de délicatesse et de charme dans 
toute sa personne. C'était ce que le monde appelle 
un joli homme, un parfait cavalier. 

Les deux adversaires se mirent en garde, mais 
presque aussitôt William se releva, et s' appro- 
chant d'Edmond : 

— Monsieur, dit-il avec son sang-froid imper- 
turbable, je serais désolé de vous tuer sans vous 
avoir appris d'abord que je vais épouser made- 
moiselle Léonie Bellanger. C'est chose convenue 
depuis hier au soir entre elle, son père et moi. 

Edmond tressaillit. 

— Vous vous trompez ! s'écria-t-il ; si j^e n'étais 
poli, j'ajouterais... 

— N'ajoutez rien, c'est inutile, interrompît 
William avec un calme superbe, et veuillez m'é- 
couter encore un instant... Oh! je sais que ma- 
demoiselle Léonie ne vous voit pas avec indiffé- 
rence, elle me l'a dit elle-même; c'est une jeune 
personne aussi franche et loyale qu'elle est 
gracieuse el jolie. Mais elle a ajouté qu'elle tâ-^ 
cberait de m'aimer quand elle serait ma femme. 
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8 l'amour a vingt ans 

C'est tout ce qu'il me faut; je suis sûr qu'elle 
m'aimera. 

— Comment avez-vous pu lui arracher cette 
promesse? demanda cette fois Edmond en pâlis- 
sant. 

— Je ne lui ai rien arraché du tout. J'ai offert 
deux cent mille francs à M. Bellanger, qui est 
compromis dans de malheureuses spéculations, et 
j'ai demandé la main de mademoiselle Léonie, que 
j'ai obtenue. Voilà le fait. C'est simple, comme 
vous voyez. 

Un vague sourire de bonheur erra sur les lèvres 
de William. 

Edmond demeura comme écrasé sous le poids 
de cette révélation, dont il ne pouvait nier la sin- 
cérité; car il connaissait William Cope et savait 
parfaitement que ce fils de la perfide Albion était 
incapable d'un mensonge. Une larme jaillit de ses 
yeux. 

— Vous comprenez maintenant, reprit l'An- 
glais, qu'il est inutile que nous nous battions, 

puisque moi seul ai désormais le droit de porter 
des fl eurs à mademoiselle Léonie. 

E dmond passa convulsivemenj la main sur ses 
joues humides pour effacer la trace de son émo- 
tion, et s'écria : 
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l'amour a vingt ans 9 

— En garde,- monsieur ! en garde ! 

— Vous êtes un entêté ! 

— En garde ! répéta Edmond avec un sombre 
désespoir. 

Les fers se croisèrent de nouveau, et, après 
quelques dégagements, Edmond tomba griève- 
ment blessé. On l'emporta chez lui, dans un chalet 
situé entre le cottage de William et la villa de 
M. Bellanger. Un chirurgien posa le premier ap- 
pareil sur la blessure, et déclara qu il ne répon- 
dait pas de la guérison si Tétat moral du blessé, 
qui lui paraissait profondément ébranlé, venait 
encore aggraver le mal. 

Edmond, en effet, souffrait moins du ressenti- 
ment de sa blessure que du chagrin causé par la 
déception qui Tavait frappé. Il adorait Léonie Bel- 
langer, qui était réellement une adorable jeune 
lille de dix-sept ans, brune et blanche comme une 
créole, impressionnable et vive comme un oiseau. 
Elle avait l'air d'une fleur qui aurait eu des ailes, 
tant son allure avait de grâce harmonieuse, tant sa 
jeunesse exhalait de frais parfuns. Ce qui la ren- 
dait surtout exceptionnelle, c'était un certain pen- 
chant généreux, héroïque même, qui entraînait 
sa vive imagination. On devinait aisément qu'elle 
avait l'esprit de charité selon l'Évangile, et que 
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10 l'amour a vingt ans 

son cœur aimant cachait une force rare : celle qui 
inspire au besoin l'abnégation et le sacrifice de 
soi. Et c'est pour cela qu'Edmond lui avait voué 
cet amour exclusif, enthousiaste, qulnspireut ir- 
résistiblement l'éclat d'une forme accomplie et 
l'irradiation d'une âme pure comme le diamant. 
Aussi, dans le délire d'une fièvre aiguë, sa voix^ 
parfois éclatante et parfois brisée^ répétait-elle le 
nom de Léonie avec des ravissements et des san- 
glots. Ah! les passions de la vingtième année! 
feu dévorant qui s'éteint si vite! folie sublime 
qu'on regrette toujours un peu lorsque le temps 
— cet ironique Esculape — nous a guéris en nous 
administrant l'ellébore de la triste expérience et 
de la froide raison! 

Tout à coup une résolution s'empara de l'es- 
prit malade d'Édtnond. Sous un frivole prétexte, 
il éloigna la personne qui veillait sur lui, se leva 
tout chancelant, s'habilla malgré d'horribles 
souffrances, et se traîna plutôt qu'il ne matcha 
vers la propriété de William Cope. Parvenu 
devant la grille d'entrée, qui était entr'ouverte, 
il regarda et poussa tin cri à demi étouffé. 

La rose de Provins était sur sa tige , le 
méthodique Anglais ne l'avait pas encore cueillie. 

— Ah ! murmura-t-il avec un fol accès de joie 
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amère, c'est moi qui te la donnerai, ô Léonie ! 3e 
ne mourrai pas du moins sans t' avoir fait mon 
cadeau de noce ! 

La fièvre le soutenait, tl se précipita vers l'ar- 
buste, coupa la rose de Provins, et s'enfuit comme 
un larron qui a dérobé un trésor. Mais à «haque 
pas, ses forces, pour aiiisî dire galvanisées, s'af- 
faiblissaient, et il alla tomber à demi évanoui 
derrière un massif de charmille et d®arbustes en 
fleur qui s'étendait sous les fenêtres du salon de 
M. Bellanger. 

Le murmure de deux voix bien connues le 
ranima comme par magie; il parvint, en ram- 
pant, jusque sous une croisée ouverte, et là, 
caché dans l'ombre d'un beau genêt d'Espagne, il 
entendit ces mots échangés entre Léonie et son 
père. M. Bellanger était un ingénieur civil d'un 
rare mérite, d'un véritable talent d'invention, 
mais dont les entreprises, trop hardies sans doute, 
avaient détruit la fortune acquise et compromis 
l'avenir industriel. 

— Ma fiUe^ disait-il d'une voix altérée, ce sa- 
crifice est au-dessus de tes forces. Oui, l'engage- 
ment que tu as pris dans un élan de générosité 
te rend malheureuse; ne le nie pas : je le vois à 
la pâleur de ton front, à la mélancolie de tes yeux. 

Di^tized by VjOOQ iC 



12 l'amour a vingt ans 

Je n'entends pas que mes intérêts, si précieux 
qu'ils soient, passent avant les espérances et les 
joies de mon enfant! 

— Mon père^ répondit Léonie avec une grâce 
profondément mélancolique^ M. William vous 
rend-il un service important^ décisif? 

— Immense, car il sauve mon honneur et me 
met en position de continuer des expériences dont 
le succès est désormais certain. 

— C'est bien, dit la jeune fille avec un calme 
contraint; je serai le vivant témoignage de votre 
reconnaissance, mon père, et, je vous le répète, 
j'épouserai M. William. 

— Mais, ma fille, tu n'aimes donc pas Ed- 
mond? 

Il y eut un de ces silences qui oppressent le 
cœur. 

— Qu'importe? balbutia Léonie avec un effort 
douloureux; où serait le mérite si je n'aimais 
personne? 

— Avant tout, il faut que tu sois heureuse, 
ma fille... Edmond sera ton époux. 

— Je refuse!.,, répliqua la jeune fille avec fer- 
meté. Mon père, reprit-elle en s'animant, ma 
mère est morte en me donnant le jour; c'est vous, 
vous qui m'avez élevée, et avec quelle ineffable 
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tendresse!... Vous avez fait de mon enfance un 
enchantement, de ma jeunesse un paradis. Pour 
me créer une opulence, vous avez travaillé sans 
relâche et tenté peut-être l'impossible. Je vous 
admire, je vous vénère et je vous remercie de 
toute mon âme; mais puisque la réussite n'a pas 
couronné vos efforts, c'est à votre fille, à votre 
fille bien-aimée, de vous venir en aide et de vous 
prouver qu'elle vous préfère à tout, même au 
bonheur. 

M. Bellanger s'élança vers elle, la saisit dans 
ses bras, et la pressa contre sa poitrine qui bon- 
dissait. 

Edmond leva douloureusement la tête au- 
dessus de l'appui de la fenêtre, et vit la frêle 
jeune fille suspendue au cou de son robuste père 
comme une liane en fleur à un haut et vigoureux 
palmier. Elle était admirable ainsi. Edmond s'af- 
faissa en soupirant. 

Léonie reprit avec un accent d'indicible rési- 
gnation : 

— Ainsi, c'est entendu, j'épouserai M. William 
Cope. Mais je désire, mon père, que vous me con- 
duisiez demain dans notre famille, en Touraine. 
J'y passerai tout le temps uécessaire aux préli- 
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minaires du mariage. J'espère que réloignement 
me donnera Toubli. 

— Non! je ne puis consentir!... 

— Et moi, je veux, mon père! répliqua Léonie 
avec fermeté. Mon cœur m'appartient... j'ai le 
droit d'en disposer... Je vous le donne. 

Comme elle achevait ces mots, un domestique 
annonça M. William Cope. 

Le flegmatique Anglais avait perdu Un ^eu de 
sa gravité ordinaire ; son visage reflétait même 
une légère émotion, ce qui équivalait à Utt boule- 
versement complet de l'esj)rit de tout autre Indi- 
vidu... Ce fut à peine s'il salua. 

— Est-ce Iqu'il est ici? demanda-t-il. 

Léonie et son père le regardèrent avec étonne- 
ment. 

— Qui donc? demanda M. Bellanger. 

— M. Edmond Estival. 

A ce nom, la jeune fille tressaillit irrésistible" 
ment. 

— Nous ne l'avons pas encore vu aujourd'hui, 
répondit-elle avec anxiété. 

— Vraiment?... C'est singulier!... très-sin- 
gulier ! 

— Pourquoi? 

— Figuréz-vous que j'avais une rose, une 
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superbe rose de l^rovins, la seule peut-être,qu'il 
y eût ce matin dans ce pays, une rose que je 
voulais offrir à mademoiselle Léonie... Eh bien... 

— Eh bien? 

— Elle a disparu, et M. Edmond a disparu 
de même. Je vous assure que c'est tout à fait 
extraordinaire. 

— Ah çà! qu'est-ce que cela signifie? demanda 
M. Bellanger avec un mouvement d'hnpatience. 
Expliquez-vous. 

— Cela signifie, cher monsieur, que Ton m'a 
pris une rose pour laquelle je me suis battu ce 
matin — oh ! bien malgré moi — avec M. Ed- 
mond^ et je cherche à la reprendre. Je croyais 
trouver mon voleur ici. 

Léonie devint pâle comme une morte. 

— Quoi! balbutia-t-elle, vous vous êtes battu 
avec M. Edmond? 

— Ah ! mademoiselle, c'est lui qui Ta voulu 
absolument. Mais je croyais l'avoir assez griève- 
ment blessé pour qu'il ne pût quitter le lit avant 
un mois... J'arrive de chez lui... Il n'y est plus. 

Léonie, violemment agitée, appuya ses mains 
sur son cœur pour en contenir les battements; 
puis elle s'assit sans force dans l'embrasure de la 
croisée ouverte. Elle pleurait. 
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— L^ malheureux! murmura-t-elle , qu'est-il 
devenu ? 

Au même instant, Edmond, blême et défail- 
faut, se dressa près d'elle au dehors, et, lui ten- 
dant une rose : 

— Adieu^ chère Léonie!.80upira-t-il; voici le 
dernier souvenir de celui qui vous aimait plus que 
la vie!... Pardonnez à William, ajouta-t-il, car 
c'est moi qui l'ai provoqué. 

William s'avança pour reprendre la rose, mais 
Léonie le prévint et s'en empara. Aussitôt elle 
poussa un cri déchirant, car elle venait de voir 
Edmond, vaincu par la douleur, tomber à la ren- 
verse. Elle s'évanouit. 

Deux jours plus tard, William entrait dans le 
salon de M. Bellanger. Il annonça que le médecin 
avait répondu de la vie d'Edmond. 

— Moi, je pars, ajouta-t-il tranquillement. 

— Et où allez-vous? lui demanda le père de 
Léonie. 

— Voyager un peu... autour du monde... J'ai 
besoin de distraction... 

Puis il tendit un portefeuille à M. Bellanger, et 
reprit : 

— Voici la somme que je vous ai offerte... 
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Vous me rendrez cela quand je serai de retour... 
Acceptez... pour me faire plaisir. 
Alors, se tournant vers Léonie : 

— Soyez heureuse, mademoiselle..., ajouta- 
. t-il; heureuse avec M. Edmond... C'est un vrai 

gentleman... qui vous aime bien. * 

Malgré lui, sa voix s'altéra. 

Léonie lui tendit vivement la main. 11 la pressa 
sans effusion, mais il pâlit. 

Par une inspiration charmante, la jeune fille 
'' alla prendre la rose de Provins dans un vase de 
Chine, et l'offrit silencieusement à William. 

L'Anglais tressaillit, son flegme l'abandonna. 

— Merci! merci!... balbutia-t-il, et adieu! 
Il sortit d'un pas précipité. 

Une chaise de poste l'attendait. 



Deux mois après, Edmond était rétabli. 11 épou- 
sait Léonie Bellanger. 

Un an s'écoula. Un jour, la femme du jeune 
avocat reçut un coffret d'ébène et une lettre por- 
tant le timbre des États-Unis d'Amérique. La 
lettre ne contenait que ces mots, presque illi- 
sibles : 



dby Google 



48 l'amour a vingt ans 

(( Madame, 

» Je m'ennuyais, et pour me distraire je me 
» suis battu dans les rangs de Tarmée fédérale du 
» Nord contre les confédérés du Sud. A la bataille 

de Cincinnati, j'ai reçu trois balles dans la poi- 
» trine, et je vais mourir. Tant mieux, je ne 
» m'ennuierai plus. 

y> Permettez-moi de vous léguer tout ce que je 
» possède et de vous rendre même ce que vous 
» m'avez doimé. 

y> Et moi aussi, je vous^ aimais bien ! 

ï) William. » 

Le cœur oppressé^ lefi yeux remplis de larmes, 
Léonie ouvrit le coffret d^ébène,.. Elle y trouva 
un testament olographe et une rose desséchée, 
incolore, reconnaissable pourtant comme si elle 
sortait d'un herbier. 

C'était une rose de Provins... 
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Après avoir quitté la baie de la Forêt, un jeune 
homme remontait vers la campagne bretonne en 
suivant le bord d'un ruisseau qui serpentait entre 
di^ux collines verdoyantes et fleuries. Il gravit les- 
tement une pente rapide, tapissée de bruyères 
roses, et arriva sur une éminence couronnée de 
sapins et de genêts. De larges gouttes de pluie 
commençaient à tomber ; le grondement du ton- 
nerre lointain mêlait sa menace au déferlement 
errible de la vague contre les rochers de la côte. 

^jà la tempête envahissait l'espace. 

rrrop éloigné de Concarneau pour espérer d'y 
vev avaijit q^e la tourmente eût déployé toute 



dby Google 



20 l'amour a vingt ans 

sa violence, le voyageur aperçut, à peu de dis- 
tance, un petit manoir à demi-caché derrière un 
massif de bouleaux et de chênes, et se dirigea à la 
hâte vers cet endroit où il comptait trouver un abri. 
Lorsqu'il arriva devant cette vieille construction, 
flanquée de quatre tourelles en encorbellement 
dont les fossés, en partie comblés, se tapissaient 
de titjrmale, de pariétaire et de rhododendron, 
dont le pont-levis moussu semblait témoigner 
d'une immobilité centenaire, notre jeune homme 
frappa à la porte massive et cintrée qui ne s'ou- 
vrit point à cet appel, malgré l'aboiement d'un 
chien à l'intérieur. Un coup plus énergique parut 
avoir plus de succès, car bientôt une voix fémi- 
nine, nettement accentuée, s'écria : 

— Paix, Tom! paix donc! * 

Le chien cessa d'aboyer; il se contenta de gro- 
gner sourdement. 

— Qui est là? reprit la même voix. Que voulez- 
vous? 

— Je voudrais échapper à l'orage qui menace 
de me tremper jusqu'aux os, et je vous supplie 
de m'accorder -un abri pour quelques instants. 

— Qui êtes-vous? demanda-t-on après un s* 
lence. Êtes-vous du pays ? êtes-vous étranger? 

— Je suis du pays, en ce sens que j'y suis * 
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mais je suis étranger, en ce sens qu'après dix ans 
de séjour dans une contrée lointaine, je n'ai 
trouvé ici ni parents ni amis. 

— Encore une question, monsieur, s'il vous 
platt, malgré la pluie qui redouble : Quel est 
votre nom? Je le connais peut-être, car il y a 
longtemps que j'habite le canton. 

— Je me nomme Bernard Trémie ; mon père 
était armateur à Concarneau. * 

— Bernard Trémie, Bernard Trémie ! 

La porte roula sur ses gonds, et le jeune homme 
se trouva en face d'une jeune fille abritée sous un 
vaste parapluie. Cette jeune fille, brune et jolie, 
fixa sur son hôte un regard investigateur, d'abord 
plein d'inquiétude, puis promptement confiant et 
gracieux, car l'extérieur de Bernard Trémie, avec 
ses vêtements simples mais de bon goût, avec ses 
manières distinguées, avec sa physionomie ou- 
verte, avec ce que je ne sais quoi qui révèle 
l'homme de bonne éducation, était de nature à 
rassurer l'hospitalité la plus timide. 

— Excusez-moi, monsieur, de ne vous avoir 
pas fait entrer. plus tôt; je suis seule ici en ce 
moment, et pion père m'a recommandé de ne 
recevoir personne. 

— Alors, mademoiselle, je me retire. Il ne faut 

• 2 
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pas enfreindre la recommandation de monsieur 
votre père. 

— Oh ! restez, je vous en prie : il fait un tempA 
affreux : je serais vraiment cruelle de vous refuser 
im abri. Et, tenez, reprit-elle, Exprès avoir fermé 
la porte, mettez-vous sous mon parapluie et tra- 
versons vivement la cour. 

Bernard fit ce que la jeune fille désirait; ils 
gagnèrent un vestibule, puis ils entrèrent dans un 
salon décoré d'un meuble rouge en velours 
d'Utreeht et de quelques pastels représentant les 
sites les plus pittoresques du Finistère. Deux 
vases de fleurs se dressaient à côté d'une pendule 
en marbre noir à colonnes cannelées. Un clave- 
cin de vieille date étalait ses formes grêles sous 
une glace à reflets bleus, au cadre doré et dé- 
coupé. Cet ameublement ne se distinguait point 
par l'élégance, mais on y remarquait tant de 
symétrie et de propreté, que le regard ne pouvait 
manquer d'en être bientôt séduit. La jeune fille 
approcha un fauteuil près de la cheminée et pria 
son hôte de s'y asseoir ; puis elle sortit sans dire 
•im mot, revint un moment après avec un paniei* 
rempli de chenevotte et de sarment, en jeta des 
poignées dans l'âtre, y mit le feu, et dit alors à 
Bernard : 
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— Maintenant, séchez-voùs, monsfeur, car vous 
êtes tout mouillé. 

Et, sans écouter les remercîments du jeune 
Trémie, elle plaça le panier dans l'angle extérieur 
de la cheminée, balaya la poussière qu'elle avait 
faite sur la bordure de marbre, fit le tour du 
salon comme pour le passer en revue, et vint 
s'asseoir en face de Bernard, prête à raviver par 
de nouveaux aliments le feu qui menaçait de 
s'éteindre. Bernard avait admiré l'aisance élégante 
de ses manières, la charmante expression de sa 
physionomie. Svelte, elle avait une taille d'un 
dessin parfait, une jolie main d'enfant, un visage 
pur et doux, des cheveux noirs légèrement ondes, 
de grands yeux veloutés, un sourire d'ange et 
dix-huit ans. Il eut été difficile de trouver, sinon 
une créature plus belle, du moins une jeune fille 
plus mignonne et plus délicieuse. Elle se nommait 
Marcelle. • 

Bernard et Marcelle 'étaient depuis quelgues 
instants silencieux; ils ne paraissaient pas devoir 
bientôt rompre ce silence embarrassant, lorsque 
Tom, le dogue qui avait si bien aboyé, présenta 
son gros museau dans l'entrebâillement de la 
porte du salon, et sembla promener un regard 
soupçonneux sur les deux jeunes gens en présence. 
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— Tom, au (henil! s'écria Marcelle en souriant ; 
votre place n'est pas au salon. 

L'animal regarda fixement Bernard, et, con- 
vaincu sans doute que sa jeune maîtresse n'était 
point en danger près de lui, il s'en alla lente- 
ment. 

— Je crois, mademoiselle, que Tom est venu 
m'envisager, pour voir quel degré de confiance il 
devait mettre en moi. 

— Et le résultat de son investigation ne vous 
a pas été défavorable, monsieur, car il s'est retiré 
sans grogner, ce qui ne lui arrive que lorsqu'il a 
bien auguré des personnes. Je dois dire à sa 
louange que c'est un j>hysionomiste excellent. 

— U vient d'être pour moi d'une bienveillance 
dont je le remercie de tout mon cœur, mademoi- 
selle. Je regrette bien vivement de ne pouvoir lui 
témoigner ma reconnaissance par quelque relief 

d'ortolan. 

• 

— Hélas! il n'y serait que trop sensible, reprit 
la jeune fille d'un ton comique. Notre cher Tom 
est de bonne garde ; mais sa gourmandise est si 
insatiable qu'elle fait taire parfois sa méfiance et 
sa circonspection. Un voleur aurait facilement 
raison de lui avec quelque morceau friand de 
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bœuf ou de mouton. Un sourd grognement annon- 
cerait seul alors rapproche du danger, 

Marcelle avait à peine prononcé ces motslors que 
le grognement sourd dont elle parlait se fit enten- 
dre. La jeune fille tressaillit et devint pâle. Elle 
prêta attentivement l'oreille et crut entendre, à 
travers le clapotement serré de la pluie qui battait 
la terre, un bruit de pas sur le sable de la cour. 
Elle se leva avec émotion et fit quelques pas pour 
sortir du salon; mais, remarquant que Bernard 
se disposait à raccompagner, elle l'arrêta et lui 
dit: 

— Ne me suivez pas, monsieur. Ce ne peut 
être un voleur qui s'introduise ici en plein jour : 
il n'y a guère de voleurs dans le pays. 

— On aura su que votre père est sorti, et quel- 
ques mauvais sujet... 

— C'est probable, monsieur, mais ce mauvais 
sujet-là, je crois le deviner, n'est pas de l*espèce 
des larrons. Laissez-moi faire, et veuillez ne sor- 
tir du salon que si vou» m'entendez réclamer 
votre secours. 

— En vérité, mademoiselle, vos paroles éveil- 
lent en moi une vive inquiétude! 

— Soyez tranquille, monsieur, je ne cours 
aucun danger. 
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Elle alla cependant décrocher un poignard 
maltais pendu au-dessus de la cheminée, le cacha 
àans un pli de sa robe, et sortit d'un pas ferme 
et d'un air calme, après avoir fait un salut de la 
main à Bernard, qui resta stupéfait de l'étrangeté 
de cet incident. 

Lorsque Marcelle eut fermé la porte du salon 
elle se trouva face à face avec un homme de 
taille moyenne, mais trapue, dont le visage, 
dessiné à grands traits, offrait cette expr.ession 
énergique qui révèle de prime abord un cataclère 
violent et déterminé. Son teint très-pâle tran- 
chait (iurement sur le contraste de ses cheveux 
et de sa barbe d'un noir mat, presque sans reflet. 
Ses yeux, enfoncés dans un orbite que semblait 
creuser davantage une sombre teinte de bistre, 
lançaient un éclat fulgurant que plus d'un regard, 
même hardi, n'eût pu soutenir. La physionomie 
de cet homme , ardejite et froide en même temps, 
décelait une volonté implacable et prête à tout 
braver pour atteindre un but et satisfaire une pas- 
sion. Il était mis avec recherche, et paraissait 
avoir cinquante ans. 

— Comment êtes-vous entré ici, monsieur? lui 
demanda Marcelle en s'efforçant de dominer sa 
nropre émotion ; et qui demandez-vous? 
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— Vous, répondit tranquillement le Nouveau 
venu. Je vous l'avoue, reprit-il avec uçie velléité 
d'enjouement, j'ai mis dans mes intérêts votre ser- 
vante, qui, sous prétexte de se rendre à Concar- 
neau, s'est empressée de venir m'apprendre 
l'absence de votre père. J'ai donc profilé de Toc- 
casion ; et, muni d'un appât que Tom ne dédaigne 
jamais, j'ai escaladé le mur du jardin, de sorte 
que me voici près de vous, Marcelle. Je désire 
vous parler. 

— Qu'avez-vous à me dire, monsieur? articula 
la jeune fille avec un accent aussi dédaigneux 
que le lui permettait le secret effroi dont elle se 
sentait i'âme oppressée. 

— Je veux avoir avec vous une explication qui 
sera, si vous le voulez, mon dernier entretien. Je 
vous apporte la preuve que j'ai entre les mains... 
le déshonneur de votre père. 

— Yous mentez, monsieur! balbutia Marcelle 
avec une expression de douleur. Cette preuve, 
vous ne l'avez pas ! vous ne pouvez pas l'avoir ! 

— Faites-moi le plaisir de me recevoir un peu 
mieux qu à la porte, et vous serez bientôt con- 
vaincue que je ne mens pas. 

En disant ces mots, il se dirigeait vers le salon. 
Marcelle ouvrit vivement la porte du cabinet de 
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travail de son père, et y fit entrer le bizarre visi- 
teur. 

Une table en merisier, deux chaises, une petite 
bibliothèque, un canapé jaune et flétri, cojmpo- 
saient le mobilier de cette pièce. Des engins de 
pêche, des modèles de barques, gréées en cotres, 
en sloops, une longue-vue, une boussole, quelques 
instruments de précision, dénonçaient les goûts 
du maître delà maison, aiîcien armateur qui avait 
fait le cabotage sur le littoral de TOcëan. 

Marcelle alla s'appuyer contre la petite table ; 
elle croisa les bras sur sa poitrine, comme pour 
en contenir les battements. Son interlocuteur 
s'assit sur le canapé, à deux pas, et la contempla un 
instant avec une fixité ardente qui attira le sang 
aux joues de la jeûna fille, dont les yeux furent 
contraints de se fermer. 

— Eh bien! monsieur, cette preuve? lui de- 
manda-t-elle après un effort pour maîtriser son 
émotion. 

— Cette preuve, je vous l'ai déjà dit, c'est une 
lettre de change tirée sur moi par mon ami Ker- 
nol, à une époque où ses affaires d'armateur 
étaient tombées dans un complet désarroi, et 
où j'étais comme banquier en relations d'intérAts 
avec lui. L'acceptation que porté cette lettre de 



dby Google 



l'amour a vingt ans 29 

change, je vous le répète, est un faux, et le cou- 
pable, je viens de vous le nommer. 

— Votre accusation est une calomnie, mon- 
sieur! Je ne veux pas vous croire, je ne vous 
«rois pas ! 

— Hier, devant vous, j'ai fait allusion à cet 
épisode malheureux de son passé ; vous avez vu 
pâlir votre père, des larmes ont jailli de ses yeux. 
Est-ce vrai? 

— Que sais-je, hélas!... Enfin quelle est votre 
intention? Après avoir longtemps gardé le si- 
lence, avez-vous donc réellement conçu le projet 
devons adresser à la justice? Mais si vous agis- 
sez de la sorte, en supposant que vous puissiez 
le faire, on saura le motif qui dicte votre con- 
duite, et l'on vous méprisera. 

— Votre père en sera-t-il pas moins désho- 
noré? 

— Vous êtes odieux ! 

— Soit. Le cœur qui se venge est-il si scrupu- 
leux, quand on l'a blessé dans ses sentiments les 
plus profonds? D'ailleurs, quel rôle jouez- vous? 
en quoi vous montrez-vous plus noble, plus hé- 
roïque que je ne le suis? Je sape d'un coup de 
ma colère le renom d'honnêteté que votre père 
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s'est arbitrairement acquis : c'est juste, et c'est 
mon devoir. 

— C'est inique, et c'est une infamie; s'écria 
Marcelle d'une voix, altérée. 

— »• Affaire d'opinion, répliqua froidement l'âpre 
contradicteur. Je continue : La dénonciation dont 
je menace votre père s'explique très-bien, vous 
en conviendrez, par le sentiment vindicatif qu'ex- 
cite en moi votre dédain persistant. Mais com- 
ment excuser votre insouciance? Pour prévenir 
un grand scandale, il vous suffit d'un élan de 
générosité, et cependant, égoïste et cruelle, vous 
livrez votre père à la sévérité des lois. J'admets 
que ma vengeance soit détestable : la sécheresse 
de votre cœur l'est-elle donc moins? Voilà pour- 
tant nos positions respectives. Pour la dernière 
fois, je vous apporte la paix ou la guerre, choi- 
sissez : perdez votre père ou sauvez-le. 

Marcelle était violemment oppressée : ses pau- 
pières se gonflaient de larmes, tout son corps 
treijabiait. 

— Tenez^ monsieur, murmura-t-elle d'une voix 
brisée, ce que vous me dites là est tellement 
affreux que je doute encore de la réalité. Quoi! 
vous qui êtes marié, vous, un ancien ami de notre 
famille, vous qui devriez être mon secours et 
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mon appui pour oi^e faire rentrer dans le chemin 
de rhonneur si j'essayais d'en sortir, vous 
m'excitez au mépris de mes devoirs! vous exigez 
impérieusement que^ je ternisse m^ vie, et, pour 
m'y contraindre, vous ne craignez pas de spé- 
culer sur une faute que mon père a commise, 
dites-vous, et vous me menacez, si je résiste à vos 
injonctions^ de le livrer à la justice dans le but 
de vous venger de mes mépris! en un mot, vous 
avez l'audace de me placer entre mon propre 
déshonheur et le déshonneur de l'être que j'aime 
le plus au monde. Mais quel homme êtes-vous 
donc? quelle conscience est la vôtre? Yous pré- 
tendez que votre façon d'agir à mon égard n'est 
qu'une action détestable ! Ah ! vous vous trompez» 
monsieur, c*est une horrible lâcheté! 

Ces paroles semblèrent frapper comme d'une 
balle la poitrine du sinistre interlocuteur. Il fris- 
sonna ; son regard eut un lugubre rayonnement. 
Mais l'impression violente se dissipa vite en lui. 
Il retrouva bientôt toute sa présence d'esprit, tout 
son aplomb. 

— Que m'importent vos injures, Marcelle ! dit- 
il. Je vous les pardonne. Mais, je vous le répète, 
vous m'avez inspiré une passion indicible, folle^ 
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absurde, mais violente, mais tenace, et je suis 
prêt à tout... 

— Je ne vous comprends pas, murmura Mar- 
celle avec un secret effroi. Achevez! 

— Eh bien! oui, s'écria-t-il d'une voix vibrante 
et saccadée : oui, je me suis armé d'une résolu- 
tion désespérée, et je tenterai l'impossible pour 
vous obtenir, fût-ce en dépit de vous-même ! Je 
suis un iusensél je suis un misérable ! c'estpossible î 
Je suis méprisable, si vous voulez ! Mais est-ce ina 
faute à moi si vous avez allumé dans mon sein 
cette ardente passion? Est-ce ma faute à moi si 
je ne puis résister à l'élan coupable qui m'en- 
traîne vers vous? J'ai voulu d'abord me retenir 

, sur la pente fatale : mes efforts n'ont réussi 
qu'à me faire sentir davantage l'invincible puis- 
sance de mon penchant. J'ai laissé mon cœur 
éclater devant vous; je vous ai révélé mon mar- 
tyre. Mais à peine avez-vous daigné vous émou- 
voir de mon tourment? Alors j'ai mis ma for- 
tune à vos pieds; je vous ai offert, loin du 
monde où nous vivons, une existence enchantée, 
pleine de luxe, d'élégance et d'éclat, car j'eusse 
brisé toute entrave, foulé sous mon dédain toute 
convenance pour me réunir à vous. Mais, hélas! 
rien ne vous a touchée, rien ne vous a fléchie. 
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Vos répulsions persistantes, en m'humiliant sans 
cesse, ont fini par surexciter en moi le désir im- 
placable de la vengeance à tout prix! 

Le ton déclamatoire qui accentuait cette tirade 
avait d'abord épouvanté Marcelle ; cependant son 
instinct de femme, subtil et pénétrant, n'avait pas 
tardé à lui faire comprendre .qu'il y avait de 
Tafifectation et de la fanfaronnade dans un lan- 
gage si dramatique. Ce fut avec un calme légère- 
ment railleur qu elle répondit : 

— Vos menaces ne me font pas peur, monsieur. 
Vous avez assez d'expérience pour savoir que la 
brutalité ne réussit jamais près des femmes. La 
persuasion, voilà la seule force qu'il faut em- 
ployer avec elles; c'est la seule qui soit honorable. 

Puis^ apercevant Tom qui venait en grognant 
de se présenter à la porte du cabinet, elle ajouta 
d'un ton à la fois ironique et triste : 

— C'est aussi la seule qui soit sûre! 

Elle fit un signe à Tom qui s'accroupit au 
seuil et continua de grogner, mais plus bas, en 
dardant un regard oblique et sombre sur celui 
qui tentait d'effrayer la jeune fille. Le terrible , 
personnage n'eut pas l'air de remarquer cet inci- 
dent; il reprit néanmoins en adoucissant singuliè 
rement l'expression de sa voix ; 
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— • Voyxmé^ Martelle, décidée. MotitreÉ-vous 
gétiéreuse po\xt totte père> et aussi pour cet 
insensé qui ebt là^ souffîiant, devant vouS) qui vous 
aime fet ijui vous supplie avec ardeur! Dites un 
inot, Un mot propice* et je vous livre la lettnô dé 
change avec laquelle je puis faire condamner 
votre père. Condamner^ entendez-vous ? Tenez, 
Marcelle, voici cette pièce de conviction, reprit-41 
en tirant de sou portefeuille deux papiers pUési 

n montra Tun et lé «erra soigneusemetit; puis 
il dépMa Tautif^, ist 4il : 

-^ Jô vais Voufe lire maintenant Un écrit q\it 
<^tistë.te It tait Incriminable. Écoutez t 

<c Mon cher Danglaz, 

» le suis un homme flétri, perdu! Ayez pitié 
> d'un insensé qu'un accès d3 désespoir a jeté 
» dans le crime. Ruiné par la faillite d'un com- 
» mefçant, pressé de toutes parts, sans argent, 
» sans ressources, j'.ai commis... Oh! je meurs de 
i> hoiite et de remords!... j'ai commis un faux! 
ii> ouï, un faux ! J'ai fait traite sur vous, et, con-- 
» trefaisant votre signature, j'ai signé votre ac- 
» ceptation! Grâce, mon cher Danglaz! Ne me 
i> vouez pas à l'infamie! Je vous rembourserai 
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» AYBC le temps. Sauvez rhonneur de ma fille, 
» de ma pauvre Marcelle! Pitié et miséricorde! 
» J'attends votre irépo&se; je rattendi avec an- 
Y> goissee. 

» Adieu, 

» PisMus KkaKoL. » 

îl mit cette lettre sou« les yeux de Mareelle. 

— Reconnaissez-vous l'écriture de votre père? 
lui demandM-il^^ 

Après quoi, il Serra le pli, tandis ijue la jeune 
fille, accal^lëe, anéai^tie,' restait muette, le visage 
ruisselant de larmes, le ctfeur déchiré par i*évl* 
dence de cette affreuse révélation • 

— n y a (piatre ans <pie Ces choses se sont 
passées, reprit tranquillement Danglasi , satis<^ 
fait de l'Impression que la lettre avait produite 
sur Marcelle. J*ai toujours dit à voire père que 
j'avais déchiré son faux, afin de le tranquilliser i 
Mais je me flatte d'être un homme sériteuX; j'ai 
pour règle absolue de ne jamais détruire aucun 
papier important, même lorsque je ne prévois pas 
qu*il puisse jamais de me devenir utile. Du reste, 
je l'avoue, votre père a voulu me rembourser, et 
j*ai refusé, ne Voulant pas restreindre sensible- 
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ment la modique fortune, qu une succession est 
venue fort à propos lui donner, lorsque dan&cereu- 
sement malade il était contraint de renoncer à ses 
opérations d'armateur pour la pêche et de se con- 
finer dans ce manoir délabré. Ainsi, vous le voyez, 
le sort de votre père est entre mes mains. Eh 
bien! ma belle enfant, je le remets entre les 
vôtres : c'est à vous de consolider la tranquillité 
de votre père ou de lui enlever le repos dont il 
jouit. 

Marcelle demeura un instamJL sajis répondre; 
elle était atterrée; puis elle leva lenjEeinent un 
regard étrange vers * Dangi^., qui- dardait sur 
elle des yeux étincelant?. '•.^ 

— Revenez ce soir^ dit-elle enfin d'un toflTbref 
et résolu. Ce soir, je vous donnerai une réponse 
définitive. A ce soir! 

— Pourquoi ce retard? demanda le terrible in- 
terlocuteur en se levant et en s'approchant de la 
jeune fille avec vivacité. 

H voulut lui saisir la main. Elle fit un mouve- 
ment de dégoût et poussa un cri étouffé. Tom se 
dressa soudain et renfla le grognement dont il 
avait accompagné cette scène en sourdine. Il allait 
s'élancer sur l'insolent, quand Marcelle le retint. 

— Paix, Tom! paix donc! Et vous, monsieur. 
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reprit-elle avec une expression sardonique, prenez 
garde à vous ; vous connaissez cette bête ; elle ne 
tolère pas qu'on m'approche de trop près, surtout 
quand on n'est point son ami. Et vous savez que 
Tom ne vous aime pas. 

— Je m'en flatte, répliqua Danglaz en jetant 
sur le chien un coup d'œil haineux^ que celui-ci 
lui rendit énergicpiement. 

— J'ai besoin de me recueillir, reprit Marcelle, 
et je compte interroger mon père pour acquérir 
une certitude devant laquelle je recule, malgré les 
preuves que vous m'avez données. 

— Refusez-vous de croire à l'authenticité des 
pièces que je viens de vous montrer? 

— Hélas ! je la redoute plus que je ne la sus- 
pecte! Ce soir, vous pouvez venir, monsieur, 
cette fois par la porte. Vers sept heures, mon 
père ira faire le whist à Concàrnçau. J'ai l'habi- 
tude de l'accompagner; je prétexterai quelque 
fatigue, quelque souffrance. J'aurai soin d'éloigner 
la servante, que vous avez si bien mise dans vos 
intérêts, 

— Et alors?... 

— Alors, répliqua Marcelle en cachant dans 
ses mains son visage pâle et endolori^ vous me 
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livrerez la lettre de change avec Fécrit qui eoih' 
firme la culpabilité. 

— Mais quelle garantie? 

— Ma parole ! répondit vivement Marcelle; j'ai 
résolu de sauver mon père, dussé-je en mourir! 
' Puis elle murmura imperceptiblement : 

— . Et j'en mouirai ! 

Danglaz n'osa pas contester là valeur de 
cette garantie, qu'il interpréta mal. 11 s'eflForça, 
par quelques phrases banales, de ramener la jeune 
fille à une meilleure opinion sur ses sentiments. 
Marcelle ne daigna pag même l'écouter. 

— A ce soir, huit heureSj^ dit-il, je serai exact, 
car je vous aime ardemment et sincèrement. 

— A ce soir, monsieur. Moi, je vous hais^ n'im- 
porte ! 

— Vous êtes impitoyable ! 

— Et vous donc? répartit Marcelle avec une 
sombre animation. 

— Vous me jugerez plus tard avec indulgence, 
et vous me pardonnerez. 

— Jamais ! 

Tom accompagna le sinistre amoureux jusqu*à la 
porte de la cour, en paraissant regretter sérieu- 
sement de ne pouvoir lui sauter à la gorge et lui 
faire sentir la vigueur de ses crocs éblouissants. 
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Marcelle fat quelcpies minutes à se remettre des 
émotions qui Tayaient agitée durant cette scène 
violente. Quand elle eut repris du oalme, elle 
rentra au salon. Bernard Trémie â'y promenait à 
grands pas. En apercevant la jeune fille, il 
s^avança rapidement vers elle, et lui dit avee 
vivacité : 

^—L'orage a cessé, mademoiselle; il est tard; 
je suis pressé de regagner Concarneau, permet* 
tez-moi de me retirer. 

-<^11 pleut toujours, monsieur. Restez encore 
quelques instants, si cela vous est possible. Mon 
père ne tardera pas à rentrer , il voua fera beaucoup 
n^ieux que moi les honneurs de Thospitalité. 

— Ne me retenez pas, mademoiselle. Une afiaire 
très-urgente me réclame. Je suis contrarié de ne 
pouvoir demeurer plus longtemps ici ; je vous prie 
d'agréer Texpression de mes regrets et de mes 
remereîments. 

— Je n'insiste plus, monsieur, et vous demande 
pardon de vous avoir laissé seul si longtemps. 
Mais pue visite imprévue... particulière... 

-^ J'ai entendu, en effet, le bruit confus de 
deux voix dans la pièce voisine, dit Bernard, S6ms 
paraître ajouter aucune importance à ces paroles. 

Marcelle rougit jusqu'au blanc des yeux. Elle 
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venait de se rappeler que la sonorité du cabinet 
de son père pénétrait jusque dans le salon. Elle 
jeta sur Bernard un regard inquisiteur et perçant, 
que celui-ci soutint avec plus de siu'prise que d'em- 
barras. Elle en conclut qu'il n'avait, sinon rien 
entendu, du moins rien distingué de ce cpii s'était 
passé entre elle et son mystérieux visiteur. 

— Adieu, mademoiselle, dit le jeune homme avec 
une légère nuance de mélancolie. Je souhaite que le 
hasard me permette de vous revoir encore une fois. 

— Je suis sûre, monsieur, que mon père aurait 
un grand plaisir à vous serrer la main, car je 
me souviens qu'il m'a parlé quelquefois de votre 
famille, originaire de Concarnean. Votre père, je 
crois, était comme le mien armateur pour la pêche, 
et tous deux s'estimaient et s'aimaient. 

— Ne vous nommez-vous pas mademoiselle 
Kernol ? demanda Bernard avec émotion. 

— Qui vous l'a dit? balbutia Marcelle stupé- 
faite. 

Bernard parut hésiter. 

— Je l'ai appris à la ville, répondit le jeune 
homme avec vivacité. Oui, oui, continua-t-il en 
s'animant, Kernol, je me souviens ! Kernol, une 
vieille connaissance de mon père dont il me par- 
lait souvent! Un brave et digne homme qui est 
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venu au secours de ma famille, alors qu'un affreux 
ouragan avait détruit presque toutes nos embar- 
cations en mer! Plus de dix ans passés loin de la 
France, dans TAméoique du Sud, n'ont point di- 
minué en moi le sentiment de la reconnaissance. 
Grâce à votre père, mon père a pu rétablir ses 
affaires et échapper à une ruine imminente. Ce 
acte de générosité ne s'effacera jamais de ma mé- 
moire, dussé-je vivre cent ans ! 

— Vous avez une belle âme, monsieur, dit la 
jeune fille avec une mélancolie touchante. Reve- 
nez nous voir, je vous en prie; mon père en sera 
bien heureux. La vue d'une personne qui nous 
rappelle une bonne action doit toujours nous ré- 
jouir le cœur. 

— Je reviendrai, mademoiselle, je reviendrai 
bientôt! 

— Au revoir donc, reprit Marcelle en insis- 
tant avec grâce : n'oubliez pas votre pro- 
messe. 

— Il me faudrait vous oublier, repartit Ber- 
nard, et cela me semble impossible à présent. 

Marcelle, doucement émue, le reconduisit jus- 
qu'au sentier qui bordait les fossés de l'habita- 
tion. Tom les suivit en gambadant. 

L'orage était dissipé, il ne pleuvait plus. Un 

3. 
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rayon de soleil, traversant les nuées épa?sas et 
floconneuses, se réfléchissait en se brisant avec 
éclat dans les flaques d'eau et diamantait les 
gouttelettes suspendues au feuillage des arbres 
et des buissons. Les bergeronnettes trottiUlti«)At 
sur le sable humide, et Tbirondelle de mer se 
jouait dans Fair brillant et rafraîchi. Un souffle 
tiède semait par bouffées à travers l'espace des 
senteurs d'herbe verte et de fleurs printanièraSt 
Il y avait, dans le retour du beau temps, une 
quiétude et un bien^tre inexprimables dofit Mar- 
celle subissait malgré elle l'influence. Elle açeon^- 
pagna Bernard d^un regard souriant et ch^mé 
jusqu'à ce qu'il fut sur le point de disparaître au 
détour du chemin. Tout à coup le jeune homme 
s'arrêta, et, pe retournant, il salua de loin la jeune 
fille, dont le cœur se mit à battre avec précipitar 
tion. Lorsqu'elle s'inclina pour lui rendre son 
salut, elle ne pouvait déjà plus le voir. Un soupir 
lui échappa; puis elle s'en revint lentement, 
s'appuya contre la porte entr'ouverte qu'om- 
brageaient deux grands tilleuls plantés à l'intér 
rieur, et tomba dans une rêverie profonde, les 
bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus au 
ciel. Son père la surprit dans cette situation, et vit 
une grosse larme briller sous ses longs cils noirs. 
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M. Kernol semblait avoir plus dâ cinquante 
ans ; il était petit et maigre ; il ayait une figure 
pâle et souffreteuse, des yeux doux et faibles, ur 
front chauve et chargé de rides violentes, ereusées 
par le tourment plus enoore que pwt les années. 
Quelques mèches de cheveux gris et légers, 
flottant sur ses te^lpes et sur son cou, achevaient 
de communiquer à sa physionomie une ascétique 
et touchante ei^pression. Il souriait parfois, mais 
sou sourire était presque toujours pensif. 8a voix 
avait des inflexions pleines de tristesse et de sen- 
sibilité. En un mot, il présentait toute Tapparence 
d'une nature éprouvée par la souffrance et le 
malheur. 

— Eh bien! qu'as-tu donc, chère petite? dit- 
il. Est-ce que tu pleures? 

— Moi, mon père? Mais non. Pourquoi pleu- 
rerais-] e? 

Elle s'efforça de paraître gaie, et, saisissant 
dans ses mains mignonnes la tète du bonhomme, 
elle l'embrassa plusieurs fois ayeo effusion. 

— J'ai pourtant vu une perle humide là, sur ta 
joue, reprit Kernol... Et, tiens, voilà que j^en 
revois une autre dans tes yeux. 

— J'aurai regardé trop fixement le ciel, répon- 
dit Marcelle avec un enjouement contraint. 
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— C'est possible, chère petite, c'est possible. 
A propos , pourquoi te trouve -je à la porte , quand 
je t'avais bien recommandé de ne point l'ouvrir 
pendant mon absence? 

. — Parce que je suis une désobéissante^ et que 
j'ai enfreint votre recommandation. 

— Ce n'est pas bien, Marcelle; j'avais mes raisons 
pour tenir à ce que la porte restât fermée. Mais, 
dis-moi, n'as-tu pas vu M. Danglaz, par hasard ? 

Marcelle tressaillit à cette question subite qui 
la ramenait au sentiment de sa position. Pour se 
donner le temps de réfléchir, elle feignit de n'avoir 
point entendu. Son père répéta sa question. 

— J'ai vu M. Danglaz, répondit-elle; il n'est 
resté qu'un instant ici. 

— Ah ! fit Kernol d'un air chagrin. Franche- 
ment, je voudrais bien que ce Danglaz ne revint 
plus chez nous. Il m'a pourtant rendu un grand 
service autrefois. C'est égal, je ne saurais l'aimer, 
cet homme... Aussi, pourquoi a-t-il osé... 

Il n'acheva pas sa pensée. Marcelle, voyant que 
son père abordait le sujet fatal, le fit asseoir et 
s'assit elle-même sur un banc de pierre que le 
soleil avait déjà séché, se pencha gracieusement 
sur son épaule ; puis, d'un ton câlin et mélanco- 
lique : 
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— Quel grand service vous a donc rendu ce 
M. Danglaz? demanda-t-elle. Il en a été vague- 
ment question*entre vous et lui devant moi ; mais 
je n'ai jamais pu comprendre ce dont il s'agissait. 

— Il vaudrait mieux peut-être que tu ne com- 
prisses jamais, balbutia le vieillard avec un 
pénible embarras. Au fond de la vie de plus d'un 
homme estimé, il se cache parfois de certaines 
fautes que ton ingénuité ne soupçonne pas, et 
que ton jeune esprit condamnerait avec une juste 
rigueur. 

— Je pense, mon père, que l'on doit indulgence 
et miséricorde aux culpabilités en apparence les 
plus graves, parce que souvent elles ont été le 
résultat d'un excès de faiblesse ou d'une heure 
d'égarement, et que les coupables, d'ailleurs, sont 
cruellement punis par les reproches que leur 
adresse leur conscience et par les remords qui 
troublent leur repos. 

— Tu as raison, ma fille, bien que tu ne con- 
naisses pas toute la portée de tes paroles : il y a des 
êtres en ce monde qui ont forfait à l'honneur, et 
qui cependant sont plus à plaindre qu'à blâmer. 

— Si je connaissais un de ces infortunés, reprit 
Marcelle avec émotion, acquérant déjà la doulou- 
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reuse certitude que Danglaz n'avait point voulu 
la tromper, il me semble que je m'efforcerais 
de l'entourer de tendresse et de respect pour 
effacer de son cœur le poignant souvenir d'une 
faute expiée par un long tourment. 

— Bonne Marcelle r soupira Keynol, dqmles 
yeux se mouillèirept. Qui sait? peut-être cou- 
i^ai^-tu un des malheureux dont no^s parlons, 

— Je^e vous comprends pas, murmura lajevifte 
fille eu pâlissant, car elle craignait de voir §on 
père s'humilier devant elle jusqu'à lui faire l'aveu 
du crime qu'elle connaissait. 

— Écoute , ma fille , dit alors Kernol avec 
effort : il y a dans mon passé une action épouvan- 
table dont je t'eusse toujours fait un mystère, si 
les circonstances dans lesquelles nous sommes ne 
m'obligeaient à te la révéler. 

Marcelle se sentit froid au cœur. Elle en savait 
assez, et voulait épargner à son père la honte d'ui^ 
complet aveu. Mais Kernol continua : 

— Je te disais tout à l'heure quç je n'aimais 
pas ce Danglaz, et pourtant je ne puis méconnaî- 
tre qu'il a des droits à ma reconnaissance. 

Kernol s'interrompit comme s'il fléchissait 
sous le poids de ce qu'il allait ajouter. 

— Qu'ai'je besoin d'apprendre ce qui parait 
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VOUS coûter tant à dire, mon père? Vous paraissez 
bien fatigué; tenez, ne me parlez plus de cela, et 
rentrons. 

— Non, ma fille, non, je veux aller jusqu'au 
bout, j'en aurai la force ; ce sera pour moi une 
nouvelle expiation, pour toi un avertissement utile 
sans doute... Eh bien ! reprit-il avec énergie, il y 
a quatre ans... j'ai fait... 

— Je sais tout, mon père! s'écria la jeune fille 
en mettant sa main sur la bouche qui allait profé- 
rer le cruel aveu. 

— Comment? s'écria le vieillard stupéfait. 

— Oui, je sais tout!... M. Danglaz m'a tout 
appris ! 

— Le misérable ! je m'en doutais... Quand t'a- 
t-il révélé cela? 

— Aujourd'hui même, ce matin. 

— Ah! ma pauvre enfant, méfie-toi de cet 
homme ! C'est un démon ! 

— Je m'en méfie, mon père, mais je ne le crains 
pas. 

Il y eut un instBut de silence pendant lequel 
Kernol, le visage caché dans ses deux mains, 
resta immobile et comme anéanti : il pleurait. Sa 
fille l'entoura de ses bras et couvrit son front de 
baisers. 
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— Du courage! dit-elle. M. Danglaz n'osera pas 
porter plainte contre vous. 

— Je le crois aussi, soupira Kernol en rele- 
vant la tête. Il ne saurait me flétrir sans qu'il re- 
jaillît sur lui-même quelque chose d'odieux. 

Un instant après, le père et la fille se levaient 
et rentraient dans l'intérieur de l'habitation. 

Marcelle apprit alors à son père quel hôte inat- 
tendu le hasard lui avait amené pendant l'orage. 
Au nom de Bernard Trémie, le visage du bon- 
homme exprima la surprise et la joie. 

— Bernard Trémie! s'écria-t-il, le fils de mon 
vieil ami Jean Trémie, établi depuis douze ans à 
la Plata. Bernard était encore tout enfant quand 
son père Temmena au Brésil. Déjà cependant il 
se montrait plein d'intelligence et promettait de 
faire un homme'capable. Pourquoi ne l'as-tu pas 
prié de m'attendre? j'aurais été si ravi de le revoir. 

— Je me suis efforcée de le retenir, mais je 
n'ai pas réussi. Une affaire urgente l'obligeait à 
partir ; mais il s'est engagé à revenir bientôt. 

— A la bonne heure ! S'il revient aujourd'hui, 
pendant mon absence, tu l'engageras de ma part 
à dîner pour demain. Je te recommande cela. 

— Comptez sur moi, répondit la jeune fiUe avec 
animation. 
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— Eh! eh! ma chérie, répartit Kemol d'un 
air doux et légèrement moqueur, est-ce que tu lui 
aurais trouvé bonne mine, au petit Bernard 
Trémie ? 

— Oui, mon père, il m'a paru assez joli gar- 
çon, répondit Marcelle, non sans rougir un peu. 

^ Le jeune homme a tenu les promesses de 
l'enfant. Je l'avais prévu. 

— Son âme m'a semblé encore plus charmante 
que son visage, reprit Marcelle. Il m'a dit en effet, 
à propos d'un service que vous avez jadis rendu à 
sa famille, de touchantes paroles qui m'ont prouvé 
que c'est un noble cœur. 

— Quoi! notre jeune ami s'est rappelé t.. . 

— Qu'il y a dans votre existence une belle ac- 
tion dont le souvenir, mon père, doit vous conso- 
ler de bien des ennuis! 

Kemol attira sa fille dans ses bras, et l'y 
pressa silencieusement. 

— Tu trouves toujours, Marcelle, des mots qui 
sont comme un baume, et qui cicatriseraient ma 
blessure, si elle n'était incurable. 

— Incurable I repartit la jeune fille. Moi, je 
veux la guérir, et je la guérirai. 

Vers le soir, sur les instances réitérées de Mar- 
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celle , Kernol, qui avait d'ailleurs gi^and besoin 
de se distraire^ se rendit à Concaroeau, où U idlait 
habituellement deux ou trois fois la semaine faire 
le whist chez un ami. 

En se voyant seule alors, dans Tattente du mo- 
ment terrible où Danglaz se présenteri^it peur 
lui demander raccoimpUssement du piiarché con- 
senti, Marcello se sentit Je frissoo, ell^ eut pour. 
Silencieuse, immobile, les yeux fixés suyle parquet 
du salon, elle pleurait, lorsque la porte du vieux 
manoir résonna sous un coup violent, La foudre 
éclatant sur sa tête u'eùt point comuiUûiqué 4M^r- 
celle un ébranlement plus profond. {JUe se leva 
d'un bond, puis retomba comme foudroyée. Cette 
soudaine commotion ne la secoua qu'un iuçtant; 
elle se releva ensuite avec énergie, prit résolu- 
ment le poignard dont elle s'était armée le matin, 
le cacha d'un air sombre et résolu, puis elle sortit 
du salon, traversa la cour où Tom se tenait sans 
aboyer, contre son habitude. Mais, sur le point 
d'ouvrir, elle eut une nouvelle défaillance qui 
paralysa ses mouvements^ Un second coup frappé 
avec vigueur la fit tressaillir et la galvanisa en 
quelque sorte, car ce fut avec un geste nerveux 
et fébrile qu'elle tira le verrou, fit jouer le pêne 
déjà serrure, et ouvrit, 
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— C'est encore moi, mademoiselle, dit Bernard 
Trémie en la saluant. 

Marcelle poussa un cri de surprise ; elle pâlit, 
chancela et s'évanouit. 

Cet incident, en trompant sa redoutable attente, 
venait de briser toutes ses facultés tendues vers 
une certitude odieuse^ la certitude de voir Dan- 
glaz. Toute la force qu'elle avait recueillie pour 
le recevoir avait réagi sur elle-même et l'avait ao 
câblée de son poids. 

Bernard la prit entre ses braa et la porta dans 
le salon où il s'efforça de la secourir. Lorsqu'elle 
reprit ses sens, elle vit le jeune homme agenouillé 
devant elle : il tenait une de ses mains dans les 
siennes, et suivait avec anxiété le progrès de ç^on 
retour à la vie. 

— Comment vous sentez-vous î lui dit-il d'une 
VOIX douoe comme une caresse. 

— Bien, murmura-t-elle en le regardant avec 
surprise, car elle était encore sous l'influence de 
cette vague perception qui suit l'évanouissement. 

Elle promena bientôt autour d'elle un regard 
indécis qui seniblait chercher quelque chose ; 
puis, le repliant peu à peu sur Bernai d, elle lui 
dit avec inquiétude, en lui faisant signe de se 
lever : 
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— N'est-il venu personne? 

— Personne, répondit le jeune homme, qui se 
tint debout dans une attitude à la fois triste et 
admiralive. Attendez-vous quelqu'un? 

— Oui, soupira-t-elle sans avoir bien conscience 
encore de la valeur de ses paroles. J'attends 
M. Danglaz. 

— M. Danglaz, répéta Bernard. Êtes-vous bien 
certaine qu'il doit venir? 

— Trop certaine, hélas ! 

— Vous seriez donc satisfaite s'il ne venait pas? 

— Oh 1 je serais heureuse I Sa vue m'est insup- 
portable. Je le hais. 

— Eh bien! réjouissez-vous, car il ne viendra 
pas! 

Cette réplique produisit un effet décisif sur l'es- 
prit de Marcelle, qui retrouva soudain le senti- 
ment lucide desa situation; et, regardant Bernard 
d'un air stupéfait : 

— n ne viendra pas? s'écria-felle. Qui vous l'a 
dit? Vous le connaissez donc ? vous l'avez donc 

vu ? Oh îmonsieur, expliquez-vous ? 

— Je l'ai vu, en effet,* il y a quelques heures. 
Nous nous sommes parlé dans la gorge Saint- 
Laurent, au milieu d'un chemin de traverse qui 
conduit à sa propriété de campagne. Il regagnait 
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tranquillement sa demeure, et j'étais parvenu à le 
joindre en courant. 

— Mais comment saviez-vous qu'il suivait cette 
directioD ? 

— Parce qu'il n'y avait pas dix miautes qu'il 
vous avait quittée. Un paysan que j'ai interrogé 
m'a indiqué le chemin que suivait ce Danglaz. 

— Aviez -vous donc entendu ce qui s'était dit 
entre lui et moi? 

— Mal, déclara Bernard en s^animant; mais 
j'en savais assez pour être sûr que cet homme est 
un infâme et un lâche 1 

— mon Dieu! murmura Macelle en se cou- 
vrant le visage de ses deux mains. 

— Calmez-vous, mademoiselle, calmez-vous, si 
vous voulez que je vous conte ce qui est arrivé. 

— Parlez , parlez ! 

— En l'abordant, je lui demandai s'il se nom- 
mait Danglaz ; il me répondit affirmativement. 
« Alors, répliquai-je en lui montrant deux pisto- 
lets que nous autres colons nous portons toujours 
par habitude plus encore que par nécessité... 
choisissez, vous allez vous battre -avec moi. » Il 
refusa et me demanda le motif de mon agression. 
Je le lui expliquai. Il persista dans son refus. 
«Vous ne me connaissez pas, monsieur, m'écriai-je. 
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Quand j'ai priis une détermination, je ne recule 
devant aucun obstacle : acceptez ce duel à l'ins- 
tant même^ ou je vous tuerai comme un chien î » 
J'armai un pistolet. Il jeta autour de lui un re- 
gard effaré. J'en étais sur, c'était un lâche. Celui 
qui est capable d'agir avec une femme comme il 
l'a fait avec Vous doit trembler devant un homme^ 
« Ce lieu est désert, continuai je , ne comptez sur 
aucun secours et décidez-vous, vous n'avez pas 
une luinute a perdre i — Mais enfin que me voulez- 
vx)Us? dit-il en blêmissant. *— Votre vie oulalettre 
de change avec Técrit confirmatifl répliquai-je 
avec colère. Lés remettre, dès l'origine, entre les 
mains de la justice, c'étsût votre droit, votre devoir 
peutnêtre', mais en faire maintenant les instru-^ 
ments d^une séduction infernale, voilà qui est hi- 
deux, monsieur 1 voilà qui ne sera pas I Et, puis- 
qu'il n'existe aucun tribunal qui puisée vous 
juger, c'est moi qui vous juge, et qui vais vous 
chàtiet sur l'heure, si vous ne consentez à vous 
battre ou à me livrer les papiers que je veux I » 
11 parut altéré, fit un. mouvement pour saisir un 
de mes pistolets ; puis, revenant sur sa résolution 
désespérée, il laissa retomber sa main et me dit : 
c< Mais c'est un jguet-apens, monsieur, et tremblez 
que les tribunaux ne vous fassent repentir. ..—U 
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n'y a pas de témoins, repartis-je. Et d'ailleurs ma 
conscience m'absout : je parierais que la yâtre 
TOUS condamne! AUoDs^dépêchonsl je suis pressé.)» 
11 me regarda fixement alors. Ses yeux parurent 
vouloir me foudroyer» Pôut*être essayait-il de 
scruter jusqu'à quel point j'étais résolu. Je soutins 
avec ^e froideur ironique les éclairs dont il s'ef'* 
forçait de m'ateugler. Llmpuissance de son ridi- 
cule magnétisme le découragea. c( Vous êtes fou> 
me dit^il en haussant les épaules, et je veux vous 
épargner tt A crime. >> Je souris railleusement. Il 
prit ^on poïijiefeUille^ en tira deux papiers, et^ non 
sans une répugnance excessive, les remit entre meâ 
maittSi Après *bb • aVoir examinés attentivement, 
je le saluai ^la m'iuclinant à peine. « Ceci ne se 
psasserA pas de la isorte, me dit-^il aVec dépit* Je 
me plaindrai au parquet de Quimper. — Faites, si 
tous l*os^t. Je dirai, moi, ce que j'ai entendu, et 
à quel prix toUs vouliez rendre à mademoiselle 
Kernol les jpapiers que vous ave* eu la bonne 
gîàce de me remettre. Je vous couvrirai de honte 
et d'infamie. Ce que Vous areÉ de mieux à faire^ 
c'est encore de rester tranquille ^ Adieu. » Je lé 
quittai, à ces mots , avec la pensée de vous por* 
tfef Imméiialemént ma capture ; mais j'ai réfléchi 
qb'tt était plus prudent que je vous la remisse en 
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l'absence de votre père^ car il convient qu'il 
ignore que j'ai surpris le secret d'une faute qu'il 
a sans doute commise dans un accès de. désespoir 
et de folie. 

Pendant tout ce récit, Marcelle avait été agitée, 
haletante, suspendue pour ainsi dire, à chaque 
phrase qui s'échappait des lèvres de Bernard. Elle 
avait suivi, avec des yeux presque égarés, chaque 
geste du jeune homme dont l'animation s'était 
accrue au souvenir de la scène qu'il racontait. 
Quand il eut achevé, Marcelle fondit en larmes, 
saisit les mainsde Bernard, et, les portant à ses 
lèvres, lui dit en les couvrant de pleurs : 

— Je vous dois la vie, molisieir,.plus que la 
vie, car vous avez sauvé l'honneur de mon père ! 

Un sanglot éteignit sa voix .Sa jolie tète endolo- 
rie s'inclina sur sa poitrine avec une navrante ex- 
pression des ouflfrance et de honte. Bernard sentit 
son cœur se remplir d'une tendre commisération. 

— Relevez le front, mademoiselle ! s'écria-t-il, 
relevez le front 1 vous n'avez point à rougir devant 
moi du dévouement que vous méditiez. Vous étiez 
sublime, vous étiez sainte, car vous vous prépa- 
riez au martyre 1 

— Oui, au martyre! répéta Marcelle d'une voix 
profonde. Je me serais efforcée d'obtenir les pièces 
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de conviction qui menaçaient mon père. Âpres 
les avoir détruites, je me serais tuée t 

— Grâce à Dieu ! elles vont disparaître. Les 
voici. 11 faut les brûler à l'instant. 

n les remit à Marcelle, qui les déplia et les lut. 
Son visage exprimait tour à tour la joie, la tris- 
tesse et la reconnaissance. Bientôt elle s'élança 
vers le foyer où quelques flammeroles brillaient 
encore, froissa dans ses mains la lettre de change 
et l'écrit, les jeta au feu, et les regarda se con- 
sumer. 

— Allez, unique action mauvaise d'un honnête 
homme! soupira-t-elle, retournez au néant d'où 
vous n'auriez jamais dû sortir l 

Puis^ se tournant vers Bernard et souriant au 
travers de ses pleurs : 

— Le feu purifie tout, reprit-elle. La seule 
tBche de la vie de mon père est désormais effa- 
cée. M. Danglaz n'a plus de preuves àl'appui d'une 
accusation. Vous seul pourriez devenir un témoin 
à charge, ajouta-t'elle en souriant. 

— Ce Danglaz n'osera certes pas porter plainte : 
une enquête le couvrirait de ridicule, car il 
a refusé de se battre comme un poltron qu'il 
est; et de honte, car il a tenté de vous séduire 
par des moyens odieux... Quant à moi, reprit-il 
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avec mélancolie , c6 soir même je me rends à 
Quimperlé ; demain je pars pour Lorient, et dans 
deux jours je ferai voile pour l'Amérique du Sud. 
J'ai terminé les affaires quim'appelaientenFranee^ 
et rétablissement que je dirige réclame mon re- 
tour immédiat à la Plata. 

Cette nouvelle impressionna tivement Marcelle; 
elle regarda le jeune homme avec une visible ex* 
pression de tristesse et de regret. Il y eut un ins- 
tant de silence que la jeune fille rompit en disant : 

— A peine ai-je le temps de vous remercier, 
monsieur. Vous m^en voyei toute chagrine..* Je 
vous prie d'emporter Texpression de ma gratitude 
et même le témoigna^ de mon admiratioUé Sur 
ce coin de terre où vous avet pris naissance^ où 
vous venez d'agir avec tant de courage et d'hé* 
rolsme, il existe maintenant un cœur pour prier le 
ciel de vous rendre heureux. 

— J'emporte avec moi, mademoiselle, répondit 
Bernard avec un subit enthousiasme, le souvenir 
de la plus belle et de la meilleure personne qu6 
j'aie encore vue, et je suis conrâincu que be sou- 
venir, doux et suave , ne s'effacera plus dé xsabn 
cœur. . . Et tenez, reprit-il chaleureusement, si trois 
mille lieues ne tous faisaient pas peur, si l'inté- 
rêt généreux dont vous honorez le pauvre colon 
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qui vous fait ses adieux était plus irrésistible, je 
vous dirais : Marcelle, je ne suis pas riche, mais 
j'ai un établissement qui prospère , une âme que 
votre vue exalte ineffablement ; partons ensem- 
ble ; emmenons avee nous votre père ; allons 
nous marier à la Plata, un beau pays! Là, nous 
vivrons tranquilles et heureux, sans inquiétude et 
sans ennuis. L'amour, dit<-on, fleurit spontané- 
ment a\i soleil de la jeunesse. Cela est vrai, je le 
crois. Ah! si vous éprouviez ce que je ressens, 
vous n'hésiteriez pas à me suivre, et le repos de 
votre' père serait assuré. Mais, pour vous expatrier 
ainsi, il faudrait que je fusse parvenu à vous ins- 
pirer une sympathie soudaine, et je n'ose penser, 
hélas I qu'un tel miracle se soit produit en vous! 
Tandis que Bernard s'exprimait ainsi d'un ton 
passionné, lajeimefille rougissait et pâlissait tour 
à tour. La sensation dont elle était pénétrée la suf- 
foquait un peu, et l'enfpêchait de répondre ; mais 
il était évident que cette sensation n'avait rien de 
pénible, qu'elle était au contraire la manifestation 
d'une joie contenue par un sentiment de modestie 
et de pudeur. 

— Vous vous taisez, reprit le jeune homme. 
Votre silence est sans doute un refus. 

— Que vous dirai-je, monsieur? balbutia Mar- 



dby Google 



60 l'amour a vingt ans 

celle. Je suis surprise, troublée, et crains de man- 
quer de réserve ou de sincérité. 

— M'autorisez-vous, du moins, à faii'e part de 
mes vœux à votre père? 

— Justement me voici, tout prêt à favoriser la 
réalisation de vos désirs, dit une voix douce à 
l'entrée du salon. 

Les deux jeunes gens se retournèrent et virent 
M. Kernol. Il avait trouvé ouverte la porte d'en- 
trée, qui n'avait pas été refermée après l'évanouis- 
sement de Marcelle. Il venait d'entendre en partie 
les paroles échangées entre les deux jeunes gens. 
Il tendit sa main à Bernard, qui la pressa avec 
effusion. 

— Monsieur Kernol? dit le jeune colon. 

— Lui-même, mon jeune ami. Je n'ai pa^ be- 
soin de vous demander si vous êtes Bernard Tré- 
mie, je vous reconnais presque. 

— Quoil monsieur, vous consentez à ce mariage, 
à cette traversée? 

— Le mariage regarde ma fille. Quant à la tra- 
versée, pour mon compte, je la ferais de grand 
cœur... Mais, avant tout, permettez-moi de vous 
demander si vous avez à la Plata une position 
solide?... 

— Je ne saurais mentir à celui qui a sauvé 
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mon père de la pauvreté et qui m'accueille avec 
tant de bienveillance et de franchise : je vous di- 
rai donc que je suis négociant, et que mes affaires 
sont en prospérité. Vous pourrez d'ailleurs pren- 
dre des informations chez les principaux bfin- 
quiers de Lorient. 

— Votre déclaration me suffit, jeune homme, 
n ne sera pas dit que j'aurai mis en doute la vé- 
racité du fils de mon vieil ami Trémie. Vous lui 
ressemblez beaucoup ; vous devez être un excel- 
lent homme. Nous partirons donc avec vous, si 
cependant ma fille ne s'y oppose pas. 

Marcelle garda le silence, mais sa figure eut un 
sourire charmant. 

— Vous me rendez tout j oyeux 1 s'écria Ber- 
nard, dont le beau et franc visage rayonnait, Le 
bâtiment à bord duquel j'ai retenu mon passage 
appareille sous deux jours. 

— Tant mieux! 

— Anrez-vous le temps de faire vos prépa- 
ratifs? 

—Avant vingt-quatre heures, nous serons prêts. 

— Demain je serai à Lorient, et je retiendrai 
vos places pour la traversée. Vous me trouverez à 
l'hôtel de la Marine. 

— (l'est oonvenu. 

4. 



dby Google 



62 l'amour a vingt ans 

— Au revoir donc, monsiaur Kemol... Chère 
Marcelle, pu^ssiez-vous ne pas trop regretter la 
France! Je ferai en sorte, d'ailleurs, que vous 
trouviez dans le dévouement d'un ami la félicité 
que vous méritez si bien. 

— La patrie est surtout aux lieux où Ton aime, 
répondit la jeune fille. Je serai heureuse, j'en suis 
sûre. J'espère que votre bonheur ne sera pas 
moins grand que le mien. 

Bernard fut reconduit jusque sur la route d# 
Concameau. A l'endroit où l'on allait se séparer, 
Kernol prit les deu^ jeunes gens par la main, 
les approcha l'un de l'autre, et leur dit avec ten- 
dresse : 

— En présence de ce beau ciel, mes enfanta, J9 
vous fiance 1 Que votre union soit belle et douçç 
comme lui 1 

— Vous prenez là, mon père, dit Marcelle avec 
une moue charmante, un témoin et un exemple 
bien changeants. Il me semble même que j'aper* 
cois là-bas, au clair de lune, un point noir de 
mauvais augure. 

— C'est vrai, dit le jeune colon en dirigeant 
ses yeux vers l'horizon, je crois que c'est encore 
un grain. 
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— Un grain ! dît Kernol. Alors ]»artez vite, 
mon ami, pas une minute de retard. 

— Dans deux jours, àLorient, reprit Bernard. 
Je serai impatient de vous voir arriver. 

— Nous serons e^cts au rendez-vous, répon- 
dit Marcelle en tendant sa petite main mignonne 
au jeune homme, qui la couvrit da baisers. 

Puis il s'éloigna. 

Dix minutes s'étaient à peine écoulées, lors- 
qu'une double détonation retentit dans la csm^ 
pagne. Marcelle frissonna. 

Un instant après, une nouvelle détonation se fit 
entendre. Marcelle poussa un cri, 

— Eh bieni qu'as-tu donc, poltronne? lui de^ 
manda son père, non sgns un peu d'émotion. 

— Ces conp3 de feu m'ont effrayée, balbutia la 
jeune fille toute tremblante. 

— Quelque braconnier chasse sans doute dans 
le bois voisin. 

— Si c'était plutôt!.., 

— Quoi donc? 

— Rien, rien, mon père I 

— Hâlons-nous, enfant, voici la tempête qui 
commence à éclater. * 

— Tout à l'heure vous admiriez pourtant la 
beauté du ciel 1 
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— Le ciel est comme la vie humaine : il s'as- 
sombrit au moment qu'on s'y attend le moins. 

Et tous deux hâtèrent leur marche, silencieux 
et inquiets. 

Le lendemain, un cadavre fut trouvé sur le che- 
min de Concarneau. Ce cadavre, frappé d'une balle 
à la tête , était celui d'un paysan de mauvaise 
mine et de mauvaise réputation , qu'on avait vu 
longtemps au service de Danglaz. 11 tenait en- 
core à la main un magnifique fusil à deux coups, 
dont Tétat attestait qu'il avait été récemment 
déchargé. 

Le surlendemain, M. Kemol, Marcelle, Bernard 
et Tom s'embarquaient à Lorient sur un na- 
vire qui partait poqr l'Amérique du Sud. 

Une main inconnue avait envoyé au terrible 
créancier de l'ancien armateur un portefeuille 
contenant, en billets de banque, le montant de 
la lettre de change que la flamme avait détruite 
en présence de Marcelle et de Bernard. 
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n était huit heures du soir. Le soleil lançait ses 
gerbes de feu à Thorizon et nageait splendidement 
dans un océan de pourpre et d'or. Ses rayons 
obliques, reflétés sur la nappe transparente de la 
Marne à Saint-Maur, près Paris , étalaient une 
éblouissante magnificence de tons. A l'orient, la 
campagne disparaissait dans une ombre violacée^ 
tandis qu'à l'occident elle chatoyait comme une 
émeraude. Le château de Saint- Aignan, de con- 
struction moderne, comme un dandy eflféminé, se 
dessinait à demi dans un harmonieux clair- 
obscur. 
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C'était une soirée faite pour exalter l'âme, po\ir 
pénétrer le cœur de poésie et d'^atnour. 

Vers l'extrémité méridionale du parc de Saint- 
Aignan, deux jeunes femmes , appuyées sur le 
balcon d'ime terrasse, à deux pas de la Marne, 
paraissaient absorbées dans la contemplation de 
ce superbe coucher du soleil. L'une d'elles pou- 
vait avoir dix-huit ans; elle était petite, toute 
pâle, toute frêle, toute suave, toute jolie; son vi- 
'sage, accompagné de magnifiques cheveux noirs, 
était d'une blancheur pour ainsi dire brillante 
comme l'éclat d'une étoile. Elle se nommait Cé- 
leste de Saint- Aignan. Sa compagne était blonde 
et charmante ; elle avait un air spirituellement 
enjoué; sa physionomie s'animait par instants d'un 
sourire moqueur qui lui seyait à ravir. C'était une 
de ces femmes aimables, frivoles et coquettes, qui 
se vantent d'être arrivées au scepticisme sur toute 
chose, et veulent désenchanter tout le monde, 
fût-ce même sur leur propre compte. Cette pré- 
tention n'avait pas lieu d'étonner chez Clémentine 
de Volvic : elle avait trente ans, s'était mariée par 
convenance à un vicomte, vrai laird normand, 
plus occupé de ses chiens de chasse que de sa 
femme , et avait eu, tant à Paris qu'en province, 
plusieurs intrigues plus ou moins secrètes, dans 
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lesquelles tour à tour elle avait dupe et avait été 
dupe. Depuis lors elle traitait les hommes comme 
des jouets, elle faisait de la vie un gai persiflage, 
ék, forte de sa vieille expérience (rexpérience était 
sa plus grande fatuité!), elle s'imposait le devoir 
è% dissiper Tillusion partout où elle la rencon- 
trait. 

Céleste^ au contraire» la douce et rêveuse Gé« 
lestedeSaint-^Aignan^ ne connaissaitencore des cho- 
ses de ce monde que la poésie quis'en émane, que les 
vagues etsecrètes aspirations de l'àme vers un idéal 
de tendresse et de beauté. EUe avait tout le charme 
d'une nature à la fois grave, mélancolique et dé- 
lideuseï toute la fraîcheur embaumée d'une fleur 
qui vient de s'épanouir. 

Le silence régnait depuis quelque temps entre 
les deux jeunes femmes, lorsque, sur la Marne, 
Usa voix s'éleva, émue et vibrante ; elle chantait 
une barcarole amoureuse^ Céleste tressaillit; elle 
se rapprociha du balcon, se pencha, puis se re- 
dressa vivement. Clémentine sourit. 

— Qu'avez*vous, chère enfant? demanda-t-elle; 
vous êtes toute singulière; vous avez pâli. 

•^ Moi? balbutia la jeune fille ; et elle reprit en 
se moquant d'elle-même : En effet, le soir, dans 
la sdlitude, je ne puis entendre chanter sans éprou- 
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ver une émotion très-vive; c'est vraiment ridi- 
cule : je suis alors comme une sensitive. 

— Avec cette diflférence, reprit malicieusement 
Clémentine de Volvic, que la sensitive se retire pour 
éviter l'impression, tandis que vous, mabelle, vous 
vous avancez pour la mieux recevoir... Tenez, Cé- 
leste, je devine, et je parierais que vous aimez. 

Mademoiselle de Saint-Aignan se troubla. 

— Vous voulez rire^ murmura-t-elle avec effort. 

— Je parle très-sérieusement. 

— Eh bien! oui, j'aime!... j'aime le vague fré- 
missement des saules et des peupliers qui bordent 
cette rive ! j'aime la splendeur mourante du so- 
leil, le doux frémissement de la brise, l'enivre- 
ment des parfrims champêtres! J'aime toutes ces 
harmonies de la nature qui s'exhalent comme un 
hymne d'adieu à la lumière! J'aime... 

— Mieux que cela, ou pire que cela, interrompit 
Clémentine. Vous aimez un homme, un homme 
très-séduisant, ma foi! 

Céleste froissa convulsivement une branche de 
charmille. Sa pâleur était extrême, et ses yeux se 
mouillaient malgré elle. L'indis(îrète pénétration 
de sa compapagne irritait sa susceptibilité virgi- 
nale. Elle parvint cependant à reprendre un peu 
de sang-froid. 
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— De qui parlez-vous? demanda-t-elle. Eu vé- 
rité, madame, vous m'intimidez ; je vous prie de 
croire que mon cœur est plein d'insouciance et de 

— Montaigne eût dit : peut-être^ et Rabelais : 
que sais-je? Moi, je suis sûre que non... Oh ! ne 
vous fâchez pas, ne froncez pas ainsi le sourcil : 
écoutez-moi, écoutez une amie qui veut vous épar- 
gner bien des déceptions. Vous êtes très-jeune, 
Céleste; vous êtes pure, toute parfumée enoorede 
ces douces croyances, premiiers enchantements 
de la vie, chères illusions qui éclosent bril- 
lantes dans un cœur de dix-sept ans, mais 
que les orages effeuillent impitoyablement, hélas ! 
Vous aimez et vous aimerez peut-être bien des 
fois, ignorante que vous êtes, avant de savoir ce 
que sont les hommes, leurs paroles, leurs serments 
d'amour. Cette leçon est souvent longue et dou- 
loureuse ; elle flétrit la plus belle partie de notre 
jeunesse. Avant d'arriver à l'expérience, qui seule 
peut donner le calme aux âmes aussi ardentes 
que la vôtre, il faut bien souffrir^ mon enfant, ré- 
pandre bien des larmes. Eh bien! moi, je veux 
vous éviter ce cruel et long apprentissage, vous 
épargner, par une seule épreuve, toutes les vio- 
lences qui menacent votre cœur. Je veux, en un 
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mot, vous guérir de votre amour. Oui, cette cure 
merveilleuse, je l'opérerai, et je vous rendrai 
ainsi, à jamais, cette tranquilité de l'âme que la 
science nomme ataraxie, un vilain mot, mais 
une excellente chose, croyez-moi. 

Parmi ses amants, madame de Volvic avait 
compté im médecin et im philosophe. L un des 
deux lui avait appris cette expression. 

Céleste l'avait écoutée avec émotion, mais saûs 
la comprendre heaucoup. 

— En vérité, madame, dit-elle, je ne puis con- 
venir que vous ayez raison. Je n'ai point d'a- 
mour. 

— Vous niez encore!... Faut-il vous dire le 
nom de celui que vous aimez? 

— Madame ! 

— Faut-il vous dire que vous avez tressailli au 
son de sa voix, que vous l'écoutez encore en ce 
moment, et que le voici qui paraît en bateau, là- 
bas, à la hauteur de la petite île, sous les saules... 
Je soupçonne qu'il vient à un rendez- vous... 

Céleste avait la joue pourpre, le regard étince- 
lant; elle répliqua d'une voix altérée : 

— J'ignore, madame, quels sont les motifs qui 
vous engagent à me tourmenter ainsi, mais je dois 
vous dire que je trouve vos paroles tout au moins 
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légères et que je m'en sens blessée. Cessez, je 
vous prie, de me plaisanter de la sorte ; autrement, 
je me verrais contrainte de vous quitter. 

Elle se laissa tomber sur une chaise, cacha sa 
figure dans ses mains, et s'efforça de refouler les 
larmes qui lui venaient aux yeux. Clémentine la 
regarda avec un mélange d'ironie et de compas- 
sion, et reprit bientôt en appuyant sur chaque 
syllabe : 

— Eh bien! je persiste à dire que M. Eugène de 
Guybé a donné un rendez-vous ici. 

Céleste releva la tête avec utie expression de 
fier dédain. 

— Oh! înâ belle, je ne vous accuse pas, repar- 
tit Clémentine. Il ne s'agit point de vous. 

— De qui donc s'agit-il? demanda la jeune fîlle, 
en se levant avec une soudaine agitation* 

— t)e moi, repartit madame de Vol vie. 
Céleste chancela. 

— C'est impossible! murmura-t-elle; vous con- 
tinuez votre plaisanterie i 

— iVIon enfant, vous ne savez pas encore dissi- 
muler ; c'est là pourtant la première nécessité de 
notre existence dans le monde... Quant à ce ren- 
dez-vous, je ne plaisante ni ne vous trompe. 

A ces mots, elle tira de son sein une lettre qu'elle 
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remit sans la déplier à mademoiselle de Saint- 
Aignan. 

— Lisez, ajoiita-t-elle en souriant; la clarté de 
la lune qui se lève, et remplace le soleil disparu, 
sied bien à la lecture d'une missive si sentimen- 
tale. 

Céleste lut ce qui suit : 

« Madame, 

» Puisque vous allez passer la soirée au château 
» de Saint-Aignan, rendez-vous seule, à neuf 
» heures, sur la terrasse du bord de Teau. Soyez- 
» y sans faute, je vous en supplie I II faut que je 
» vous voie sans témoin avant votre départ. Je 
» suis malheureux î je souffre! je vous aime! je 
» vous aime comme un fou ! » 

— Cette lettre n'est pas signée! objecta Céleste 
dont le cœur se serrait. 

— Vous soupçonnez ma loyauté? c'est mal. 
Écoutez : neuf heures sonnent. Cette voix qui vous 
a tant émue, n'est-ce point la voix dé M. de Guybé? 
Et d'ailleurs ne reconnaissez-vous pas son écri- 
ture? ne vous a-t- il jamais écrit? 

— Jamais. 

— Quoi, pas même quelques vers? 



dby Google 



l'amour a yingt ans 73 

— Clémentine! Clémentine! vous êtes biep 
cruelle ! soupira la jeune fille en pleurant. Vous 
l'aurait-il avoué? 

— Folle! est' ce que ces choses-là s'avouent? 
elles se devinent. Tous ces messieurs, même les 
plus anti-poétiques, se croient obligés d'assaison- 
ner leur cour avec des vers. Pauvre ragoût, sou- 
vent! Enfin, c'est la mode; et voilà pourquoi, 
sans doute, les volumes de poésie sont tombés en 
si grand discrédit : nous avons toutes bien assez 
de nos odes, de nos élégies, de nos romances per- 
sonnelles! Peu nous importent les recueils de 
bouts- rimes qui se publient de nos jours. 11 n'est 
pas jusqu'à mon mari, vraiment, qui, avant notre 
hyménée^ ne m'ait adressé une superbe tirade en 
vers alexandrins. Malheureusement pour ma va- 
nité, j'ai découvert depuis qu'il avait emprunté ce 
chef-d'œuvre littéraire à un in-(2 précieux, inti- 
tulé : r Album des Amoureux^ ou Choix de Décla- 
rations variées en prose et en vers. 

— Que vous êtes moqueuse, Clémentine! 

— Que vous êtes crédule. Céleste! Je parierais, 
si vous voulez être franche, que parmi les vers 
glissés dans vos jolies mains par M. de Guybé, 
il y en a quelques-uns que je possède. Ce n'est 
pas vraiment que notre Don Juan n'ait assez d'es- 
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prit pour en composer de nouveaux à chaque nou- 
veau caprice, mais c'est que cet exercice serait 
par trop fatigant. Voyons, écoutez-moi bien, et 
répondez à mes questions : difes-moi si M. de 
Guybé vous a donné des vers intitulés, soit Amotir, 
soit Espérance, soit Soupir^ soit Délire^ soit Déses- 
poir^ soit... ! Mais en voilà bien assez. Si, dans le 
nombre de ces titres, il ne s'en rencontre pas un 
correspondant à l'un des vôtres, c'est que M. de 
Guybé estrboqime le plus scrupuleux de la terre. 
Céleste gardait le silence. 

— Eh bien? reprit madame de Yolvic. 

— Eh bien! répondit la jeune fille avec un 
tremblement nerveux, il m'a adressé des vers sous 
ce titre : Amoiir. 

Clémentine frappa dans ses mains en riant, et 
reprit : 

— Cet Amour-Xk nous est commun, j'en suis 
sûre. Rappelez-moi les premiers mots. Surtout 
dépêchez- vous, car M. de Guybé ne tardera pas à 
paraître ici. 

— Us commencent ainsi, dit mademoiselle de 
Saint- Aignan d une voix altérée : 



J'aime, et le plus doux nom que ma lèvre soupire. 
Et la plus douce yoix qui m'exalte et m'inspire. 
Les yeux les plus divins, l'air le plus gracieux... 
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Clémentine interrompit, et ajouta joyeusement : 

— Je les connais : ils sont détestables, et pour- 
tant, comme vous, je les sais par cœur; écou- 
te^ : 

C'est sa YOix, c'est son nom, et son air et ses yeux . 
J*aime et je yeux aimer, même sans espérance, 
Et, dossé-je être en butte à votre indifférence, 
Je vous revoie ici mon secret le plus doux : 
J*^me, et celle que j'aime, 6 mon ange, c'est voust 

— r Vot4s^ poursuivit Clémentine en riant, c'est 
aussi vague que possible. En efifet, c'est aussi bien 
moi que vous, vous (pi'une autre, une autre que 
moi ; cela ne peut-il pas s'adresser indistinctement 
à toutes les filles d'Eve? 

— Infamie! 

— Bah ! ma belle, il ne faut prendre ni la vie 
ni les hommes au sérieux, car alors on est infail- 
liblement dupe. Il faut se moquer un peu de tout, 
effleurer dédaigneusement les passions du bout de 
l'aile, et toujours aimer un peu moins qu'on ne 
nous aime... Mais, à propos, reprit-elle, n'avez- 
vous rien donné à M. de Guybé? 

— Peu de chose; ce matin, quelques fleurs que 
je venais de cueillir. 

— Celles qu'il portait à sa boutonnière, lorsqu'il 
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est venu il y a quelques heures me voir chez moi. . . 
Un bouquet d'héliotrope, n'est-ce pas? 

— Oui, madame. 

— Voyez donc le fat! s'écria madame de Vol vie, 
un peu piquée peut-être, mais s'efiforçant de ne 
le point paraître. Oser se présenter chez moi avec 
le gage de tendresse d'une autre femme? C'est 
pourtant alors que, ne pouvant m'entretenir seule, 
parce qu'il y avait du monde dans le salon, il m'a 
donné le mot d'écrit dans lequel il m'assignait un 
rendez- vous. Parbleu! monsieur de Guybé, c'est 
d'une impertinence qui a peu d'exemples, et vous 
me payerez cela, je vous en réponds. 

— Cela est odieux! 

— Pauvre enfant! reprit la jeune femme en en- 
traînant Céleste loin du balcon... Vous êtes divine- 
ment jolie, parfaitement digne d'être aimée, mais 
M. de Guybé ne vous mérite pas. Est-il un homme 
qui vous médite? Que sais-je? Quant à lui, c'est 
un cœur déjà usé, qui fait de l'amour un passe- 
temps ; c'est une âme incapable d'une forte pas- 
sion, par l'habitude qu'elle a d'en épai^piller les 
étincelles sur son chemin. Pauvre enfant! dans 
les soirées que nous avons passées ensemble chez 
votre mère, où vient quelquefois M. de Guybé, ses 
regards vous ont fait pressentir tout un monde 
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d*amour inconnu que vous avez voulu connaître . 
En un instant, votre âme, si pleine de naïves as- 
pirations, fut ravie et séduite. Moi... qui vous ob- 
servais... je vous ai vue frémir au toucher de sa 
main comme une harpe éolienne effleurée par la 
brise! Chère Céleste, prenez garde! le cœur de 
cet homme ne pourra jamais vous rendre l'amour 
que vous lui donnerez. Renoncez à cette passion, 
mon enfant. L'amour-propre est le plus sur cor- 
rectif de l'amour. Restez ici, derrière ce massif de 
verdure; vous entendrez ses aveux, ses serments; 
vous serez indignée !... Oh! vous soufifriréz peut- 
être cruellement, mais vous serez guérie sans re- 
tour. 

— 11 vous aime donc^ vous, madame? demanda 
la jeune tille d'uil ton un peu amer. 

— Comme il vous aime, comme il en aime bien 
d'autres, sans doute, peut-être un peu plus, parce 
que je pars après-demain pour l'Italie, et qu'il a 
peur que je ne lui échappe. Il lui resté si peu de 
temps pour me faire la cour, désormais ! Aussi n'a- 
t-il pas craint de fixer une entrevue sur cette ter- 
rasse, dans la propriété même de votre mère, 
sachant bien que votre famille et la mienne, occu- 
pées à leur éternel wjiist^ ne remarqueraient pas 
ma disparition, et que je serais assez habile pour 
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me soustraire à votre surveillance. Ob! M. de 
Guybé est un homme fort habile en matière d.e 
rendez-vous. 

— Et vous êtes décidée à le recevoir ici? 

■ — Pourquoi pas, puisqu'il semble le désirer si 
vivement ? 

— Et vous ne voulez pas qu'il désire en vain? 
ajouta la jeune fille dun air sombre et ja- 
loux» 

— Plaît-il? dit Clémentine en regardant fixe- 
ment Céleste, qui rougit et baissa les yeux. 

Clémentine sourit, puis elle reprit : 

— En vérité, vous ne raisonnez pas bien, ma 
toute belle : la contrariété vous enlève toute lo- 
gique et vous lance en des suppositions d'une 
hardiesse inaccoutumée. Si j'aimais M. de Guybé, 
si je voulais répondre à son ardeur, seriez-vous là? 
vous y aurais-je placée moi-même? L'amour ne 
veut-il pas le mystère? se ferait-il un jeu d'une 
trahison? Folle que vous êtes, pour avoir osé me 
dire les paroles que vous venez de prononcer, vous 
si pudique, si réservée d'habitude, il faut que 
votre amour soit bien profond et bien vivace; rai- 
son de plus pour que vous vous efforciez d'en 
guérir... Mais j'entends notre héros qui amarre 
son esquif ; il va escalader le mur, je remonte. 
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Quand vous le jugerez à propos, vous viendrez à 
nous, je vous permets cette petite vengeance. Au 
revoir, enfant. 

Un sourire navrant fut la seule réponse de Cé- 
leste. Elle allait disparaître derrière une charmille» 
lorsque madame de Volvic la rappela. 

— A propos, lui dit-elle, je sais que votre famille 
projette de vous unir à votre cousin, Gaston de 
Méricourt. U n'est plus très-jeune, il n'est pas 
absolument beau. C'est égal, épousez-le, croyez- 
moi. 

— Je le connais à peine, et je ne songe guère 
à l'aimer. ' 

— Penh! il s'agit bien d'amour quand on se 
marie. Gaston de Méricourt est très-riche, ma 
chère, et c'est l'essentiel. 

Disant cela, Clémentine repoussait doucement 
Céleste dans l'ombre du massif de verdure; puis 
elle remontait sur la terrasse. M. de Guybé y était 
déjà. C'était un homme jeune encore, d'une figure 
intéressante , d'une taille parfaite , d'une te- 
nue de bon ton ; un de ces adeptes de la fashion 
à qui rien ne manque, ni les grâces du corps 
ni l'élégance des manières, ni les charmes de 
l'esprit, rien qu'un peu de sensibilité. Les femmes 
en raffolent d'ordinaire, les femmes de ccew sur- 
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tout, comme pour se soumettre à ce système de 
compensation et d'antithèse que Ton remarque 
inévitablement quand on scrute les mystères de 
notre pauvre humanité. 

M. de Guybé était un véritable dandy parisien^ 
habitant une charmante villa, non loin du château 
de Saint-Aignan. 

Dès qu'il aperçut madame de Volvic, il s'avança 
vers elle , et, la prenant par la main, il la fit 
asseoir : 

— Que vous êtes donc bonne d'être venue ! 
dit-il. 

— Avouez que vous n'y comptiez guère, mon- 
sieur? 

— Je l'espérais ! répliqua-t-il d'une voix pas- 
sionnée. 

— Allons, vous n'êtes pas trop fat. 

— Toujours railleuse ! C'est singulier, vous 
m'imposez tellement, que je suis devant vous 
comme un enfant. 

— Ce n'est guère dans vos habitudes, n'est-il 
pas vrai, de trembler devant les femmes? 

— On les oublie toutes quand on a le bonheur 
de vous admirer. 

— Vous êtes d'une galanterie!... 

— Et vous d'une froideur impitoyable! Glémen- 
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tine I reprit-il avec vivacité ; sommes-nous donc 
ici dans le monde? Pourquoi cette grâce de con- 
vention et ce scepticisme railleur? Ne vous sentez- 
vous pas émue sous l'influence de la solitude où 
nous sommes, et du doux éclat de Tastre qui 
semble nous dire : Aimez I Oh! loin de nous l'éti- 
quette de nos sociétés importunes! Dans cette 
entrevue mystérieuse et charmante, l'esprit doit 
faire silence; le cœur seul doit parler? Aimons- 
nous ! aimons-nous I ajouta-t-il en se laissant 
glisser adroitement aux pieds de la jeune femme ; 
l'amour est le vrai paradis des âmes, et vous êtes 
l'ange qui peut seul faire de moi un élu ! 

Comme il achevait ces mots, un bruissement de 
feuillage le surprit. 

— Qu'est-ce que cela? dit-il en écoutant. Nous 
épierait-on? 

11 se leva pour chercher la cause de cette rumeur. 
Madame de Volvic le retint. 

— Restez, dit-elle. Je verrai moi-même ce que 
c'est. 

Elle descendit les marches de la terrasse, et 
s'approcha de la charmille ; puis elle revint. 

— NoTis !»îommes seuls, ajouta- t-elle, non sans 
une légère altération dans la voix. 
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Elle avait vu, au milieu de Fombre, les yeux 
de Céleste briller d*uu édat surprenant. 

M. de Guybé s'anima de nouveau. 

'— En vérité, Clémentine, s'écria-t-il, je vous 
aime comme un fou, comme je n'ai jamais aimé 
de ma vie ! Et tenez, c'est à ce point que, si vous 
partez, je vous suivrai? 

— En Italie? 

— En enfer, si vous y allez! 

— Dieu merci ! je ne vais pas si loin. 

— Je ne sais quelle magie réside en vous, ma 
jolie fée, mais vous m'avez ensorcelé. Vivre sans 
vous voir me serait impossible. 

— Pour le quart dTieure? 

— Pour jamais. 

— Pour jamais!... Ah bah!... Et rm^ik mari! 
répliqua-t-elle en feignant Tefifroi. 

— Que m'importe? vous m'aimez et vous ne 
l'aimez pas. Je le tuerai, s'il soupçonne notre 
liaison ! 

— Voilà qui demande de grandes réflexions. 
Et d'abord, je ne vous ai pas encore dit que je 
je vous aimasse : vous ne me déplaisez pas, voilà 
tout. 

— C'est fort aimable assurément, dit M. d 
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Guybé piqué. Je croyais vous inspirer mieux que 
cela. 

Madame 4^ Volvic, remarquant qu'elle l'avait 
choqué, et ne voulant pas que cette scène se ter- 
minât ainsi, reprit: 

— Et d'ailleurs vous-même, qui me parlez 
d'amour avec tant d^éloquence et d'ardeur, croyez- 
vous que je puisse être bien fière de celui que je 
vous inspire? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je ne parle pas du passé, d'où je pourrais 
évoquer des rivales sans nombre; c'est là une 
manière de se tourmenter par trop candide ! mais 
je parle du présent. Suis-je en nombreuse compa- 
gnie dans votre cœur, monsieur? 

M. de Guybé parut embarrassé. Il resta une 
seconde silencieux, puis il dit avec résolution : 

— Je suis incapable de mentir, madame : vous 
êtes la seule que j'aime, mais vous n'êtes pas la 
seule à laquelle je laisse croire que je l'aime. 

Clémentine sourit. 

— Fort bien! dit- elle; vous appelez cela être 
inconstant, mais fidèle. A mon tour, je vous assure 
que c'est très-îionorable pour moi. 

M. de Guybé parut heureux du résultat de sa 
franchise calculée. Il vit de la jalousie dans les 
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dernières paroles de madame de Volvie, et se crut 
aimé : la vanité est si crédule! 

— Ah! croyez-moi, je vous aime! s'écria-t-il en 
se mettant à deux genoux devant la jeune femme. 
Que m'importe le reste? Pourquoi me parlez-vous 
. si froidement, Clémentine? La vie est-elle toujours 
si précieuse qu'il faille en sacrifier de gaieté de 
cœur les instants les plus beaux? Laissez-vous 
donc aimer ! laissez-vous enivrer des voluptés qui 
bouillonnent dans tous mes sens! Ma Clémentine ! 
ma bien-aimée 1 mon ange ! oublions le passé, 
écartons l'avenir, vivons dans le présent... Le pré- 
sent, c'est la joie, c'est le bonheur!... C'est moi 
qui me prosterne à tes pieds, qui ris et qui pleure, 
et qui voudrais dérober le feu céleste pour t'ani- 
mer, froide et dédaigneuse femme, comme Pyg- 
malion anima sa statue. 

— Une bonne tirade, pensa Clémentine. 
Puis, avec uiio expression mélodieusement sa- 

tanique, elle se Miit à dire h haute voix : 

— Ah! monsieur de Guybé, si Céleste vous en- 
tendait ! 

M. de Guybé regarda madame de Volvie avec 
stupéfaction. 

— Pourquoi me parlez-vous de cette jeune 
fille? dit-il légèrement décontenancé... Par quelle 
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bizarrerie me rappelez-vous cette élégie vivante, 
à laquelle un homme fait attention quand il n'a 
rien de mieux àfaire? N'est-ce pas vous que j'aime, 
chère âme? N'est-ce pas vous que j'adore? 

— Non, monsieur, ce n'est pas moi, c'est elle : 
vous le lui avez dit du moins; vous lui avez 
adressé mille regards, mille paroles d'amour. Pre- 
nez garde, ajouta-t-elle en se levant avec un 
enthousiasme subit et irrésistible, il y a une ima- 
gination ardente sous cette frêle enveloppe 
de jeune fille. Il ne faut pas jouer avec le 
cœur. 

— Pur enfantillage que tout cela, je vous jure. 
Un soir, j'avais été reçu par vous avec indifférence, 
et je suis allé vers elle... Simple vengeance, en 
vérité!... Aucun penchant sérieux ne m'attire 
vers cette enfant ; j'étais même à cent lieues de son 
souvenir. 

— Pourtant elle vous touche de bien près ! 

— Comment cela? 

— Vous avez encore à votre boutonnière le 
bouquet d'héliotrope qu'elle vous a offert ce 
matin. 

— Ah! ces fleurs? balbutia M. de Guybé avec 
un redoublement de stupéfaction... je les avais 
oubliées... 
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Il prit le bouquet dans sa main et parut si em- 
barrassé, que son attitude faillit arracher un 
éclat de rire à madame de Volvic. 

— Coipment savez-vous que mademoiselle de 
Saint-Aignan m*a donné ces héliotropqs? lui de- 
manda-t-il. 

— C'est mon secret... Yous tenez beaucoup ù 
ces fleurs? 

— Pas le moins du monde. 
Il les jeta dans la rivière. 

— Voyez, dit-il, comme, dispersées sur l'eau, 
elles passent vite au gré du courant. 

— Compae vos amours, monsieur J 

En ce moment, un bruit bizarre, semblable à 
un sanglot, retentit au pied de la terrasse, dans 
le massif. 

— Avez- vous entendu? dit M. de Guybé; il y a 
là quelqu'un qui nous écoute ! Je saurai qui ! 

Il voulut s'élancer, mais madame de Volyic le 
retint de nouveau. 

— De grâce! restez, murmura-t-elle, ne me com- 
promettez pas I 

Elle retourna vers la charmille. Il y eut alors 
un moment de silence profond, puis un cri se fit 
entendre. 

— Ahl la pauvre petite, elle est évanouie! 
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— Qui donc? demanda anxieusement M. de 
Guybé. 

— Céleste! cette chère Céleste! Venez vite, 
monsieur^ et secourons-la. 

Mademoiselle de Saint-Aignan ne tarda pas à 
reprendre connaissance. Lorsqu'elle put se rendre 
compte de sa situation, elle salua froidement M. de 
Guybé, puis, s'adressant à madame de Volvic : 

— La leçon a été dure, dit-elle, paais elle me 
profitera. Je n'aimerai plus. 

ïîlle s'éloigna chancelante et le cœur navré. 

— Ah çàl qu'est-ce que cela signifie? demandai 
M. de Guybé stupéfait. 

— Cela signifie que cette charmante Céleste 
était folle de vous, mou chey Don Juan, et qu'elle 
vous déteste maintenant. Je l'ai guérie de son 
amour, voilà 1 

— Ainsi, vous vous êtes moquée de moi? C'est 
une perfidie, une trahison! 

— Bah! vous vous fâchez! vous i>e m'aimez 
donc plus ? 

— Non, je vous en veux sérieusement. 

— Fiez-vous donc à l'adoration des hommes 1 
Quelle folie! 

— Adieu, coquette ! 
— Adieu, séducteur! 
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Et, furieux, M. de Guybé se hâta de regagner 
sa barque. Ses rames frappèrent Teau à coups pré- 
cipités. 

Accoudée sur le balcon, madame de Volvic le 
regardait fuir. Elle riait. 



Deux ans plus tard. Céleste épousait son cou- 
sin, le vicomte Gaston de Méricourt. 

— Vous avez enfin suivi mon conseil, ma chère 
enfant, lui dit madame de Volvic, qui était venue 
la visiter. Vous venez de faire un mariage de 
raison. 

— Non pas, madame, c'est une erreur. 

— Quoi! vous aimez votre mari? 

— Depuis un an. 

— Et... c'est de l'amour? 

— Sincère et loyal. 

— Franchement^ je ne croyais guère qu'après 
l'aventure de la terrasse... Vous vous souvenez? 

— A merveille. Mais pour une déception, si 
cruelle qu'elle puisse être, la jeunesse n'abdique 
pas son droit d'être heureuse en aimant. Tous les 
hommes, Dieu merci! ne ressemblent pas à M. de 
Guvbé. 



1 
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— Alors, votre mari?... 

— Mon mari, madame, est un homme de cœur. 

— n y en a donc comme cela? Penh! je crains 
que ce ne soit encore une illusion. 

Céleste sourit finement. 

— Une illusion, soit ! répliqua-l-elle, mais, de 
grâce, ne me l'enlevez pas, car c'est pour moi une 
réalité de bonheur, et j'y tiens. 

Madame de Volvic était susceptible : elle sen- 
tit la piqûre du léger sarcasme, et se retira d'un 
air dédaigneux. Elle ne revint plus chez la jeune 
femme; mais elle alla porter ailleurs le scepti- 
cisme de son expérience, et sa manie de vouloir 
désenchanter les amoureux de vingt ans. 
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UNE LARME 



Lorsque Siméon arriva à Penmarc'h, le soleil 
baignait déjà dans TOcéan une partie dé son 
disque, et, près de disparaître entièrement, il 
éclatait sur les flots en rayons réfléchis avec une 
sublime magnificence . Les falaises s'empouf praient 
à leurs sommets, et Siméon, en véritable touriste 
doué d'un vif sentiment poétique , admirait leurs 
masses colossales , qui forment une vaste digue à 
rOcéan. 

n avait marché une grande partie du jour. 
Brisé de fatigué, épuisé de besoin, il descendit 
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au village, où il soupa à l'auberge de la Gabare^ 
servi parla plus gracieuse et la plus jolie pennèrez 
sans contredit de l'endroit et de tout le Finistère : 
chevelure blonde^ œil bleu et coquet, ovale har- 
monieux, taille souple et svelte; en un mot, 
Nadine avait l'air d'une dryade en costume breton. 

Lorsqu'elle eut mis sur la table, devant notre 
touriste, ce qui composait son repas, elle s'assit 
non loin de lui sur une escabelle, et se prit à 
filer. De temps en temps, elle jetait à la dérobée 
un regard curieux et mutin sur Siméon, qui le 
lui rendait de grand cœur, quand l'égoïsme de son 
appétit lui permettait une distraction. Il la trou- 
vait charmante et s'étonnait qu'un pauvre village 
de la Cornouaille renfermât une si délicieuse 
enfant. . 

Après son souper, il entama avec elle un en- 
tretien suivi. Combien ne fut-il pas surpris de 
voir que la jeune Bretonne n'avait pas moins 
d'esprit que de gentillesse! Elle possédait même 
un. peu de littérature, pour avoir lu plus d'un 
feuilleton romanesque et sentimental, genre fort 
à la mode il y a vingt ans, mais un peu discrédité 
aujourd'hui que la vogue est acquise aux his- 
toires édifiantes de messieurs les voleurs, les 
assassins, les scélérats de toute nature, qui font la 
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gloire de l'humanité etle charme de rimagination. 
Quoi qu'il en soit, Siméon se répéta bientôt que 
Nadine était adorable , et ce fut avec un regret 
visible qu'il pensa à prendre congé d'elle )»our 
aller coucher à Quimper. 

— Eh quoi ! lui dit-elle avec une inquiétude 
sincère, vous partez si tard? Mais la campagne 
n'est pas sûre à cette heure ! Il y a deux mois à 
peine, un voyageur comme vous a été trouvé 
assassiné tout près d'ici. Comme vous, il avait 
quitté Penmarc*h à la nuit tombante. Je vous en 
prie, monsieur, ne commettez pas une imprudence 
qui pourrait vous coûter la vie. 

Nadine était visiblement émue en parlant ainsi ; 
son regard avait pris une touchante expression 
de sollicitude. Siméon ne pouvait résister à une 
semblable prière faite par les lèvres les plus fraî- 
chement carminées du monde, et qui semblaient, 
en s'en tr 'ouvrant, découvrir tout un merveilleux 
écrin de perles. Magique influence de ce qui est 
jeune et beau! Siméon était brave et bien armé; 
il n'eût pas un seul instant écouté une vieille 
Bretonne barbouillée de tabac, qui lui eût exprimé 
les mêmes craintes d'une voix sibyllique. Il céda 
tout de suite aux instances de Nadine, s'exagérant 

sans doute le degré d'intérêt que lui portait déjà 

6 
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cette jeune pennèrez. L'homme même le plus 
modeste est toujours fourni d'une effrayante dosé 
de présomption. 

Il coucha à l'auberge de la Gabare. 

Le lendemain, levé dès l'aube , il se disposait 
à faire une promenade sur le bord de l'Océan^ 
lorsqu'il rencontra Nadine un panier sur la tête, 
une main sur la hanche, un sourire sur les lèvres. 
Elle avait vraiment très -bonne grâce ainsi. 

— Où allez-vous donc de si bon matin? lui de- 
manda-t-il, 

— Au village voisin, à Pont-l'Abbé, répondit- 
elle, pour faire la provision. 

— Mais c'est loin d'ici, je crois ? 

— La campagne est belle, le temps est beau^ et 
j'aime à marcher sur l'herbe en fleur. 

— Vous devriez bien m'emmener avec vous. 

— Très-volontiers I Venez, monsieur. 
Siméon ne se le fit pas dire deux fois. Nadine 

et lui se mirent en route, et l'on traversa gaiement 
une campagne douce et riante. La matinée était 
délicieuse, elle communiquait à l'âme les plus 
tendres sensations. Siméon en subit l'influence 
mystérieuse, et, s'imaginant sans doute avoir 
aff'aire à quelque divinité des campagnes, il fit à 
Nadine une cour dans les règles, développant aux 
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yeux de la pauvre enfant charmée, éblouie, toutes 
les ressources de son esprit et de son cœur. Or, 
Siméon avait de l'esprit comîne un vaudevilliste 
et du cœur comme un poète; de plus, il était joli 
garçon comme un commis «voyageur, sauf qu'il 
n'avait pas sur le visage cette stupide satisfaction 
de soi-même, qui caractérise presque invariable- 
ment le Don Juan de l'échantillon. 

Quand Nadine et son compagnon regagnèrent 
le village, Nadine était rêveuse ; elle était émue, 
elle aimait. Il y a des amours qui naissent comme 
cela, aux premières heilres de la jeunesse, dans 
l'exubérance de la vingtième année. Un mot, un 
regard, un sourire les fait éclore spontanément, 
de mèpie qu'il y a des fleurs qui jaillissent au 
printemps d'un grain de poussière : il suffit d'un 
rayon de soleil pour les développer, quelquefois 
aussi pour les faire mourir. 

La matinée était fort avancée. Siméon et Nadine 
trouvèrent, planté à l'entrée du village, un grand 
gaillard vêtu à la façon des mariniers de l'endroit; 
il avait l'air sombre et timide. Il regarda Siméon 
de travers , à quoi celui-ci ne fit aucune atten- 
tion. 

— Votre mère est inquiète , Nadine , lui dit le 
marinier, et je suis venu au-devant de vous. 
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Nadine ne daigna pas le regarder. 

— 11 ne faUait pas prendre ce soin, Antonîc, 
répondit-elle avec une douceur particulièrement 
dédaigneuse. 

— Je craignais qu'il ne vous fût arrivé mal- 
heur, et alors... 

— Et alors vous n'auriez pas pu y remédier, 
sans doute, répondit-elle encore sur le même ton ; 
de toutes les manières, c'était inutile de vous 
déranger. 

Antonic n'ajouta pas un mot. Il s'en alla, la 
tête penchée, le cœur gros , les yeux humides. 
Nadine, en le voyant s'éloigner ainsi , se sentit 
touchée : elle avait le cœur naturellement bon. 

— Le pauvre gars! dit-elle à Siméon; je crois 
qu'il a beaucoup d'affection pour moi. Il veut 
m'épouser; mais, je ne sais pourquoi, il m'est 
insupportable. 

Siméon hocha la tête d'un air fin et moqueur. 

— Qu'avez-vous donc? reprit Nadine avec éton- 
nement. 

— Vous m'effrayez, répondit Siméon en sou- 
riant. S'il suffit de vous aimer pour s'attirer votre 
antipathie, j'ai bien peur... 

— De quoi donc ? 

— De votre aversion. 
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Elle rougit jusqu'au blanc des yeux, et hâta le 
pas dans un trouble qui n'échappa pas au jeune 
touriste, puis elle dit vivement : 

— Ah ! vous vous souciez joliment d'une sim- 
ple paysanne comme moi!..! Et, d'ailleurs, est-ce 
que vous n'allez pas partir? 

— Dites un mot, je reste! repartit Siméon 
avec vivacité. 

11 commençait en effet à ressentir pour Nadine, 
sinon une passion véritable, du moins un goût 
très-prononcé; et, bien que pressé de terminer 
ses pérégrinations à travers la Bretagne, son 
pays natal, il était violemment tenté de prolonger 
son séjour à Penmarc'h. 

Nadine garda encore le silence. Son sein se 
•soulevait précipitamment, son visage exprimait 
une extrême hésitation. Enfin, à l'angle d'un 
mur, sur le point d'entrer dans le village, elle ten- 
dit timidement la main à Siméon, et balbutia : 

— Restez! 

Au même moment^ elle se trouva face à face 
avec Antonic, qui était fort pâle. Nadine lui jeta 
un regard impatienté, et passa outre en faisant 
signe à Siméon de ne pas la suivre. 

Siméon s'éloignait pour ne rentrer qu'après 

Nadine à l'auberge de la Gabare, lorsqu'il se ren- 

6. 
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tit frapper légèrement sur Tépaule. Il se retourna 
et vit Antonic qui avait peine à contenir une se- 
crète agitation. 

— Je veux vous parler , dit le marinier en se 
dandinant avec embarras. 

— Qu avez-vous à me dire? 

— Pas grand' chose, répondit le marin d'une 
voix altérée, sinon que je l'ai vue grandir cette 
enfant-là, moit... que je me ferais tuer pour 
elle!... que je l'aime comme im fou, quoi!... et 
qu'elle me déteste : voilai... 

— Vous voulez parler de Nadine, sans doute? 

— Oui, de Nadine, qui a lu dans des livres et 
dans des journaux, et qui s'est fait des idées ridi- 
cules... tellement qu'elle ne peut plus me souffrir, 
je le répète... De sorte que je suis malheureux 
comme une frégate échouée, ce qui n'est pas gai 
du tout! 

-^ Qu'y puis-je faire, mon brave? dit Siméon 
avec intérêt. 

— Ahl pour ça, c'est facile à deviner! Je sup- 
pose que vous êtes un honnête garçon, quoique... 
enfin, suffit! Bief, puisqu'elle paraît vous écouter 
de bon cœur, dite&-Uii qu'elle a tort de me mé- 
priser, qu'elle ne rencontrera jamais à Penmarc'h 
ni ailleurs un gars qui la chérisse autant et lui 
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soit plus dévoué qu'Antonic le marinier. Sur mon 
salut éternel, vous ne mentirez pas!... Et tenez, 
vrai! ça vaudra mieux que de lui faire la cour, 
comme je vois bien que vous la lui faites! ajouta- 
t-il en s' animant. Ce qui... pardon! excuse!... 
pourrait bien vous porter malheur ! 

Antonic serra machinalement les poings, et sa 
grande taille se développa dans toutes ses pro- 
portions athlétiques. 

— Une menace! dit Siméon, qui vit aux der- 
niers mots du marinier se transformer la nature 
du sentiment de bienveillance qu il commençait 
à éprouver. 

Il fixa sur Antonic un regard sévère, et reprit 
d un ton sec en lui tournant le dos : 

— Je n'accorde rien à la menace. Bonjour. 
Antonic le regarda s'éloigner d'un air stupéfait, 

étourdi; puis, comme se réveillant en sursaut : 

— Bête et butor que je suis! s'écria-t-il. C'était 
pi^s comme ça qu'il fallait m'y prendre ! J'ai outragé 
ce jeune homme, et il va chercher maintenant plus 
que jamais à plaire à Nadine pour me faire enra- 
ger. Ah' c'est que je le tuerais! et elle aussi!... 
Mon Dieu! mon Dieu! ajouta-t-il en dévorant des 
larmes, comme c'est horrible d'aimer! ça rend 
féroce! 
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Il s'élança pour rejoindre Siméon, mais deux 
mariniers l'abordèrent et Ventraînèrent avec eux 
au cabaret. 

Siméon était en trop beau chemin pour songer 
à reculer devant ce qu'il appelait déjà sa bonne 
fortune. Il n'était vraiment pas fâché que la mala- 
dresse d'Antonic eût détruit en lui la généreuse 
impression qui s'y produisait déjà, car peut-être 
eût-il été capable de renoncer à ses projets de 
séduction en faveur du jeune Breton. Les senti- 
ments vrais et profonds le trouvaient presque 
toujours favorable et sympathique. Il résolut donc 
de ne tenir compte ni de la prière ni de la menace 
d^Antonic. 

Il vit plusieurs fois Nadine (Jans la matinée, et, 
par une de ces fantaisies poétiques particulières 
aux âmes romanesques, il lui donna rendez- vous 
pour le soir sous les hautes falaises de Penmarc'h ; 
Nadine voulut refuser, mais il insista si vivement 
qu'elle promit de s'y rendre dès que sa mère se- 
rait couchée. 

Siméon employa le reste du jour à visiter les 
environs : Plonivel, Plomeur, Tréogat. Mais c'est 
à peine s'il prêtait une légère attention aux mo- 
numents celtiques qu'il rencontrait. Il éprouvait 
une sensation délicieuse à la pensée que le soir 
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même U tiendrait Nadine, la charmante Nadine 
entre ses bras, et cette perspective le rendait 
indifférent à tout. 

Une chose cependant parvint à captiver son 
attention dans le village de Tréogat : c'était un 
convoi de jeune fille qui s'arrêtait sur la falaise où 
1 on descendit le cercueil dans une fosse. Il n'y 
avait là aucune cérémonie religieuse: quelques 
parents qui pleuraient et priaient sur la morte. 
Siméon était ému. 

— Pourquoi donc, demanda-t-il^ ne Tenterre- 
t-on pas au cimetière? 

— Elles'estnoyée,répondit d'une voix navrante 
un jeune paysan auquel il s'adressait. 

— Noyée 1 répéta Siméon. et pour quel motif? 

— Séduite par un homme de la ville! répondit- 
on en s'éloignant de l'étranger avec une sorte de 
répugnance. 

Siméon demeura triste et pensif. Quand il fut 
seul sur la falaise, il s'assit sur la tombe et y resta 
longtemps dans une attitude méditative, le regard 
perdu à travers l'immensité de l'Océan. 

Le soir, il arriva le premier au rendez-vous. Les 
falaises n'étaient éclairées que par les vagues 
lueurs des étoiles ; elles ressemblaient à une légion 
de démons réunis pour le sabbat. 
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Notre jeune touriste se promena sur les galets 
à pas lents, calme et toujours méditatif, interro- 
geant parfois le rivage du regard, mais sans l'an- 
xiété, sans l'impatience naturelle à vingt ans, 
lorsque le cœur est épris et que l'amour promet 
le bonheur. Un moment il crut avoir aperçu une 
ombre du côté de Penmarc'h. Il s'avança et ne 
vit rien. Mais un quart d'heure ne s'était pas 
écoulé que Nadine arriva, toute rouge, essouflée, 
tremblante. 

— Mon Dieu 1 dit-elle, comment ai-je pu con- 
sentir?... 

Siméon lui prit les mains avec tendresse , il 
la fit asseoir au pied d'une roche qui surplombait 
d'un air menaçant. 

Presque au même instant, une ombre se dressa 
derrière cette roche, et une voix sombre, déso- 
lée, murmura ces mots : 

— Justement la roche minée et branlante ! Ah! 
malheur à eux 1 

Nadine et Siméon n'entendirent qu'un soupir 
vague, qulls prirent pour une légère plainte de 
la brise. 

— Pourquoi m'avez-vous fait venir ici? de- 
manda Nadine avec un peu d'effroi. 
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— Pour vous faire mes adieux, répondit gra- 
vement Siméon. 

La jeune Bretonne fixa sur lui un regard stu- 
péfait. 

— Quoi! dit-elle, vous partez? 

— Demain. 

— Ali ! fit-elle comme suffoquée. 

Ses joues pâlirent, ses yeux se mouillèrent. 
Siméon sentit son courage l'abandonner. 

— Écoutez-moi, Nadine, reprit-il avec effort. 
Vous êtes jeune et jolie, sans expérience, un peu 
romanesque même, et plus d'un à ma place ten- 
terait sans scrupule de s'emparer du doux trésor 
que vous êtes, ne fût-ce que pour un instant. Je 
vous l'avoue, telle était d'abord ma coupable in- 
tention, car je ne vaux pas mieux que tant d'au- 
tres, et le stimulant des plaisirs étouffe souvent 
en moi la bonté native de mon cœur. Mais une 
rencontre bizarre m'a ramené bien vite à des 
sentiments de loyauté et d'honneur, et je veux 
vous donner un utile avertissement dont vous 
apprécierez sans doute, chère Nadine, la noblesse 
et la générosité. 

Alors il fit comprendre, par un franc et délicat 
aveu, qu'il eût tout fait pour l'obtenir quelques 
heures auparavant ; mais, ce but atteint, il eût 
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tranquillement continué son voyage à travers la 
Bretagne, sans se soucier du chagrin qu'il laissait 
peut-être derrière lui. ' 

— Rentré à Paris, au sein de ma famille, ajouta- 
t-il, je vous eusse oubliée bientôt, et, après vous 
avoir promis le retour, je n'eusse jamais songé à 
revoir ce coin de terre où vous vivez... Yoilà, ma 
pauvre enfant, ce qu'est le voyageur, ce que sont 
les hommes comme moi sortis des grandes villes. 
Oiseaux de passage, ils jettent parfois le trouble 
aux lieux où ils s'arrêtent, et repartent ensuite 
insoucieux vers les contrées où leur destin les 
pousse... Ahl Nadine 1 méfiez-vous d'eux! J'ai 
vu dans ce jour même enterrer sur la falaise une 
jeune fille de Tréogat; la malheureuse s'était jetée 
à la mer pour échapper au déshonneur. 

—Oui! oui! s'écriaNadine agitée eicouvrant son 
visage de ses deux mains : c'était une de mes an- 
ciennes compagnes ! 

Siméon, profitant de cette circonstance impré- 
vue, continua avec un héroïque effort. 

— Douloureux exemple, n'est-ce pas? dit-il en 
s'aniraant. Eh bien ! chère Nadine, il ne faut point 
à l'avenir compromettre, comme cette pauvre com- 
pagne, l'innocence de votre âme etle repos de votre 
vie.Désormaisne cherchez le bonheur qu'autour de 
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vous, au village, parmi ceux du pays. Avec eux, 
du moins, vous ne craindrez pas l'abandon, car 
celui qui vous donnera son cœur ne dédaignera 
pas de vous dotiner sa maini 

11 parla de la sorte pendant quelques instants. 
Sa voix avait une onction pénétrante. Nadine 
l'écoutait en silence et se sentait Convaincue de la 
sincérité et de la justesse des paroles de Siméon. 
Quand elle se leva pour regagner Penmarc'h : 

— Merci, monsieur, dit-elle avec une mélanco- 
lie empreinte d'un peu d'amertume. Je suivrai 
vos conseils^ car ils sont bons, quoiqu'ils m'aient 
d'abord serré le cœur. Je ne vous en veux pas 
pour cela, et je me souviendrai toujours de vous, 
même quand vous m'aurez oubliée à Paris. 

Elle lui tendit la main, qu'il pressa sur ses 
lèvres avec vivacité, et elle s'en alla tristement. 

Il la regarda s'éloigner. Il lui semblait que son 
cœur s'élançait vers elle pour la ressaisir. 

Un homme de haute taille se dressa devant lui. 
Siméon ne le reconnut pas d'abord. 

— C'est moil s'écria-t-il , moi, Antonic, qui 
viens vous dire : C'est bien, ça, tonnerre 1 c'est 
superbe, ça ! J'en ai encore des larmes dans les 
yeux ! Ah ! je n'aime guère les messieurs, moi 1 
mais, foi d'homme et de marinier, pour vous je 
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mé jetterais à Téau pàt* Une tetiapête eflFroyablé! 
C'est comme je vbiiB le dis. Je ne mens jamais. 
Siméon sourit douloureusement. 

— J'ai fait mon devoir, dit-il. ^ais vous sup- 
posez bien que ce n'est pas votre menace?... 

— • Ahl grand Dieu! Je suis sûr, je ne sais 
pas pourquoi, que vous êtes brave comme un 
loup de mer. Et» vrai ! tantôt j'ai été un rustre et 
un imbécile. Il faut me le pardonner tout de 
suite. 

— Bien volontiers, répondit cordialement 
Siméon. 

— Que voulez-vous? tooi^ j'aime Nadine de 
passion; c'est fatal! Si bien que^ malgré que je 
ne ferais pas de mal à une mouche d'ordinaire, 
j'étais caché là^ derrière vous^ décidé à vous écra-- 
ser sous la roche branlante qui tient à peine sur 
sa base, et au pied de laquelle vous étiez assis 
avec Nadine, Voyez ! . . • 

Il alla imprilner uUe violetttô secousse aU ttior* 
ceau de granit, qui tomba. 

— î- Pesle! dit SiUiéon en réfléchissant à J^art soi 
qu'une bonne action est aussi quelquefois une 
bonne égide, il paraît qUe nous l'avons échappé 
belle! 
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— Je me serais tuè après. Mais vous étiez morts 
tous deux. 

— Vous êtes, pardieul un amoureux athlétique 
et terriblement déterminé ! Ce que Nadine peut 
faire de mieux, c'est de vous épouser. 

— Eh bien! parlez pour moi, monsieur. 

— Je vous le promets, Antonic. 

n retourna à Tauberge; une vieille servante 
fumait en Tattendant. 

n ne revit Nadine que le lendemain : elle était 
pâle et grave. Il échangea quelques paroles avec 
elle, et glissa plusieurs fois le nom d'Antonic du- 
rant Tentretien. Nadine devina son intention. 

— Il est probable que je l'épouserai, répondit- 
elle avec une sorte de résignation pénible. Autant 
lui qu'un autre. Peut-être l'aimerai-jeunjour. 

A peine avait-elle prononcé ces mots qu^elle 
sentit sa poitrine se gonfler, et s'enfuit dans sa 
chambre où elle s*enferma. 

Le cœur ulcéré , Siméon quitta Pennarc'h sans 
avoir revu la jeune Bretonne. Vingt fois il fut sur 
le point de revenir sur ses pas, car il sentait que, 
lui aussi, il aimait déjà la pauvre enfant. Mais où 
cette passion pouvait-elle aboutir ? Sans doute au 
malheur de Nadine. 11 recueillit toute son énergie, 
et contiinua résolument son chemin. 
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Siméon ne revint à Penmarc'h que vingt ans 
plus tard. Il descendit à l'auberge de la Gabare. 
Cette fois il n'arrivait point à pied, mais en ber- 
line de voyage ; cette fois ce n'était plus un jeune 
et beau garçon; l'âpre tourbillon du monde pari- 
sien et les fatigues d'une vie d'ambition l'avaient 
flétri et cassé prématurément. A peine comptait-il 
quarante-cinq ans, et déjà il paraissait vieux. 

Nadine, elle, entrait dans sa trente-huitième 
année; elle était fraîche et jolie encore, en dépit 
d'une teinte mélancolique répandue sur son visage. 
Antonic, son mari, était resté à peu près le même, 
toujours robuste, dispos, et amoureux de sa femme 
comme lorsqu'il avait vingt ans. 

Siméon ne se fit pas reconnaître d'eux, par un 
amer sentiment de coquetterie. 11 sembla un in- 
stant goûter une intime satisfaction avoir le cou- 
ple heureux. D remonta bientôt en berline , et, 
jeta un dernier coup d'œil sur Antonic et Nadine, 
debout au seuil de leur auberge. 11 sentit alors 
une larme furtive glisser sur sa joue creusée, et 
se renfonça vivement dans sa voiture. 

Cette larme était douce ; elle contenait un ver- 
tueux souvenir de sa vie de jeunesse et d'amour. 
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Marcel passait pour un original. On le voyait 
souvent vers la nuit, sur le toit qu'il habi- 
tait, les bras croisés sur sa poitrine, contempler 
une étoile, la plus bVillante des étoiles fixes : Si- 
rius. n s'oubliait dans cette rêverie profonde, et, 
quand l'heure sonnant avec lenteur au clocher de 
l'église voisine le ramenait aux réalités de notre 
planète, il portait sa main à son visage, qui était 
humide. Quel sentiment pénible, quelle pensée 
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attristante troublait ainsi son recueillement? Âvait- 
il mesuré, dans son esprit stupéfait, la distance 
effroyable de l'étoile (plus de huit millions de mil- 
lions de lieues), ou pénétré les mystérieuses lois 
qui la tiennent suspendue dans l'espace? Certes, 
il était assez savant pour comprendre toutes ces 
choses et en être écrasé. Mais l'admiration des 
immensités de la nature arrache bien rarement des 
larmes à la jeunesse, plus touchée des beautés de 
la créature. Que se passait-il donc en Marcel? Nul 
ne le savait que lui-même. Ce qu'on savait de lui, 
c'est qu'il vivait seul, qu'il étudiait beaucoup et 
qu'il était pauvre, si pauvre, que sa mansarde n'a- 
vait pour tout mobilier qu'une couchette de bois 
blanc garnie d'une paillasse, une table, une 
chaise^ de vieux livres et des instruments de phy- 
sique. Ce que l'on savait encore, c'est que son 
seul revenu provenait de quelques leçons de ma- 
thématiques, et que ce revenu, insuffisant même 
pour un 'pythagoricien, était l'unique ressource 
dont il vécût, Anaxagoras l'eût certainement 
avoué pour son disciple le plus zélé et le 'plus 
convaincu. 

Son caractère et ses habitudes étaient d'ait 
leurs aimés de tous ceux qui le connaissaient; 
il était doux, poli, obligeant, et menait une vie 
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4'w^Q régularité irréprochable. Si \^ bi?;arrerie 
qui le portait à s^fisseoiri par Iqs belle» nuits, sur le 
toit de sa maison, à y demeurer des heures en- 
tières, le regard fixé sur uu point du cijBl, 
u'avfdt fftit supposer qu'il avftit des atteintes de 
folie, ou l'eût généralemeut estimé le plus par- 
fait garçon de la terre, .Ou avait hasardé hieu des 
commentaires h ce sujet. Que ne cherchent pas à 
expliquer les vénérables commères de tous les 
quartiers du moude? l^es plus entendues et les 
plus malignes y avaient perdu leur langue, ou 
ayaieut déclaré que c'était uu monomane amou- 
reux d'une étpilet I^es Uouuêtea uiatrone^ u'étaieut 
pas aussi éloignées de la vérité qu'elle^ le peur , 
salent ell^s-mêmas, Cq n'est pas ^ans doute que 
le feu scintillant de Sinus eût allumé dans le cçeuT 
de Marcel un^i ardeur cosmographique^ et que, 
comme l'amaut de la lune, il hrûlât de s'unir à 
cette étoile par des uopuds éthéré^i II ne poussait 
pas l'amour de l'astronomie jusqu'à ce degré d'ef- 
fervesceuce, ï^e pauvre diable aimait eu Sirius 
autre chose qu'un simple monde de cent quatre- 
vipgt milUpns de lieues de diamètre, Il aimait 
dans cette étoile un doux spuvenir, le plu^ douxT 
qu'il eût jamais renfermé daus les replis les 
plus cachés de son âme, d'ailleurs presque 
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toujours absorbée dans l'étude et la réflexion. 

Un soir, las de poursuivre à travers des loga- 
rithmes la solution de divers problèmes trigono- 
métriques , il était allé respirer dans les prés 
Saint-Gervais, cette oasis où Paris va cueillir des 
lilas, un air pur et chargé des senteurs balsami- 
ques du printemps. Le ciel avait cette limpidité 
bleuâtre qui permet aux étoiles de briller du plus 
vif éclat. Une seule, cependant, entr'ouvrait dans 
l'azur son œil radieux, et souriait au paysage 
comme une charmante promesse de calme et de 
bonheur. Le regard pensif, Marcel marchait à pas 
lents, admirant cette fois non en astronome, mais 
en poète, ce diamant lumineux des belles nuits, 
et laissant au hasard le soin de diriger ses 
pas. 

Tout à coup, un léger cri, suivi d'un éclat de 
rire qui ressemblait à la cadence perlée d'un ros- 
signol, l'arracha à sa contemplation. Son regard, 
perdu dans les protondeurs de l'éther, s'abaissa 
vivement vers le sol, et Marcel remarqua qu'il se 
trouvait dans une prairie coupée par de petits 
ruisseaux enfouis sous la verdure. Au même in- 
stant, il aperçut, à peu de distance^ deux jeunes 
filles fort remarquables à beaucoup d'égards. L'une 
d'elles, assise sur l'herbe, brune et belle de cette 
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beauté épanouie qui révèle plus de vingt-cinq ans 
bien écoulés, faisait tournoyer gaiement son cha- 
peau de paille, qu'elle tenait à la main, sans son- 
ger à porter secours à sa compagne, dont un pied 
s'était profondément embourbé dans la terre grasse 
d'un ruisseau. Celle-ci, les joues empourprées 
d'un vif incarnat, s'eflForçait de sortir de ce mau- 
vais pas et n'y pouvait réussir. 

Le premier mouvement de Marcel fut un geste 
d'admiration. Jamais, en effet, il n'avait rencon- 
tré une créature plus ravissante de jeunesse, de 
grâce et de simplicité. Cheveux d'un blond doré, 
œil bleu de ciel, peau éblouissante de blancheur, 
tsâlle souple et fine £omme une liane, tout en elle 
eût semblé révéler l'ange, si par sa modeste pa- 
rure et son pied embarrassé, elle n'eût plus évi- 
demment démontré son origine terrestre et ses 
goûts de grisette enthousiaste d'eglogues en ac- 
tion. Après une seconde d'immobilité, Marcel s'é- 
lança vers la jeune fille, et, prenant dans ses mains 
nerveuses deux petites mains d'enfant qu'on lui 
tendait, il fit si bien qu'il sauva l'imprudente de 
sa position désespérée; mais ce ne fut ni sans 
peine ni sans perte. Le ruban qui serrait la jambe 
de notre gracieuse étourdie s'étant rompu, son 

soulier était resté plongé dans la vase. Grande dé- 

7. 
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solation entremêlée de folles plaisanteries çt de 
rires joyeux. 

— Pauvre Fleu^-de-Pri^temps ! s'écria la jeuue 
fille au chapeau de paille, tu étais si bien tout à 
rheure, plantée au milieu de ce frais ruisseau; 
mais, juste ciel! repri1>-elle en voyant le pied dé- 
chaussé, tu as donc perdu une de tes racines? 

— Mon Dieu, oui, répondit la toute jeune fillç 
en sautant à cloche pied, je ne sais plus comment 
me tenir sur ma tigtf, je vais tomber. 

Et toutes deux de rire encore comme chantent 
les oiseaux, 

Marcel n'avait pas entendu sans surprise U lan- 
gage des deux compagnes; il s'était mis en de*, 
voir d'extraire de la boue le soulier qui y avait 
presque entièrement disparu. Il se releva, son 
trophée à la main, triomphant comme Théséç 
quand il eut saisi la toison d'or. Mais, on le com- 
prend, la chaussure de la blonde enfant n'avait 
pas le lustre de l'objet précieux conquis par le 
roi des Argonautes. Cette chaussure était toute 
maculée d'une boue noirâtre peu séduisante a 
voir, et cependant elle était si petite, si mignonne, 
si délicatement dessinée, qu'elle parut ravissante 
à Marcel. U la lava dans l'eau claire du ruisseau, 
en la comparant vingt fois aux pantoufles de C^n- 
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« 

(Jrillon ou au^ babpuchps fi'mjp QÎupois^ de Tong- 
Cbou-Foo, 

D ne popgeait pas à s>p desei^Mir, (jHWâ h 
brune jeune fille s'écria : 

— Eh bieft J monsieur, ne vpyeïrvous pas que 
mou amie y» perdre l'équilibre ^i vou^ m lui dou- 
nez pas son soulier. 

— hh ! pardon, pardon, m^dempiseUp 1 b^bwtia 
otre étourdi ; et il restitua ce qu'où lui 'dew§.n- 
dait. 

Eu ce moment, i\ reqcontrg. 1q Suave regard de la 
jolie blonde, et sentit SOU cœuF ComWP iUQudé 
d uu fluide tiède et parfumé. 

Après s'être chaussée, celle-ci se retourna vers 
Marcel, et lui dit d une voix argentine : 

— Merci, monsieur, de votre bonté ; jci regrette 
de tout mon cœur de ne pQuvoir vous offrir i\m 
preuve de ma reconnaissance pour votre dévoue^ 
ment. 

Ces mots, lancés avec uuie gracieuse étpurderie, 
repdireut Marcel ^iugulièrement pensif, H sou- 
pira... Ce soupir était peut-être uu wnf&^ m^ 
baume de l'amour. L'amour est une flbaur qui 
s'épanouit vite au soleil de la jeunesse et du niois 
de m^i. 

L^ phftrniante rieuse trpuvfi sou s;»UYeur, ce 
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qu'il était en effets fort joli garçon. Elle remarqua 
surtout sa mine douce et honnête, et elle se sentit 
légèrement troublée. Tous les deux demeurèrent 
un instant interdits. 

— Ah çà ! s'écria la brune compagne avec un 
sourire railleur, avez-vous l'intention de rester 
plantés là bien longtemps? 

Marcel s^efiforça de recueillir un peu de pré- 
sence d'esprit. 

— Si j'osais... balbutia-t-il. 

— Osez toujours, continua son interlocutrice. 

— Je supplierais mademoiselle... 

Et Marcel indiquait avec hésitation la suave 
enfant. 

— Mademoiselle Fleur-de-Prîntemps? dit gaie- 
ment la plus âgée ; c'est le nom de votre héroïne, 
comme Fleur-d'Été est le mien. Toutes deux nous 
sommes fleuristes, pour vous servir. 

— Fleur-de-Printemps 1 Fleur-d'Été 1 répéta 
Marcel, non sans étonnement. 

Et il interrogea du regard la plus jeune, qui 
lui paraissait mériter toute confiance comme toute 
admiration. 

— Mon Dieu ! oui , monsieur, répondit-elle, 
nous nous appelons simplement Marie toutes les 
deux ; mais les compagnes de notre atelier npus 
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ont donné les surnoms que vous venez d'enten- 
dre. 

— Elles ont fait preuve d'esprit! s'écria Marcel. 
Il était impossible de vous mieux nommer. 

— Mais, à propos, reprit Fleur-d'Été, vous 
aviez commencé une phrase tout à l'heure ? Ache- 
vez-la. 

— Soit, reprit Marcel d'un air embarrassé; je 
voulais prier mademoiselle Fleur-de-Printemps de 
regarder là, au ciel... 

— Quoi donc? demanda d'un air naïvement 
étonné la jeune fille à qui ces paroles s'adres- 
saient. 

— Cette étoile qu'on nomme Sirius. 

Les deux jeunes filles regardèrent aussitôt l'as- 
tre qu'indiquait Marcel. 

— Pourquoi faire ? s'écria Fleur-d'Été. 
Marcel ne répondit pas. 

— En effet, reprit la blonde enfant, quelle est 
votre pensée ? 

— Ma pensée est bien simple. La voici : Quand 
je vous ki rencontrée , mademoiselle, j'avais les 
yeux fixés sur cette étoile, je ne l'oublierai jamais, 
et ce souvenir me sera d'autant plus cher, qu'en 
la regardant à l'avenir j'aurai présent à la mé- 
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moire que vous aussi vous l'avez fixée de vos 
yeux plus bleus que l'azur qui l'environne. 

Fleur-de-Printemps b^i^sa les jev^ et^e répon- 
dit pas. 

Sa compagne se leva, et, s'approchant 4e Mar- 
cel avec intérêt, 

— Mais c'est très-galant ce que vous dite^ là, 
monsieur, dit-elle, c'est gentil comme une ro^ 
mauQe de Loïsa Puget ou de Paul Henrion. 

— Je ne songe pas à mettre les romances en 
action, mademoiselle ; je répète tout bonnement 
ce que me dicte mon cœur. 

— Et vous avez raison, monsieur ; il faut tou- 
jours suivre l'impulsion du cœur. Le cœur seul 
rend heureux. 

Disant cela^ elle regarda de nouveau, d'un air 
coquet et mutin, l'étoile qui resplendissait tou- 
jours, s'empara d'un énorme bouquet de lilas qui 
reposait sur l'herbe, puis, pressant le bras de sa 
jeune amie, elle l'entraîna en lui disant : 

— Viens, mignonne, il se fait tard. 

Marcel les arrêta d'un geste, et, d'pie voix 
tremblante : 

— Ne ypu^ reverrai-je plus ? dero^pd^-t-il. 

— Nqu§ veno^s quelquefois h àm^ncl^^ ^,u^ 
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prés Saint-Gervais, répondit Fleur-de-Printemps; 
au revoir, monsieur. 

Et les deux compagnes disparurent derrière une 
haie d'aubépine. Marcel, l'honnête garçon, ne son- 
gea pas même à les suivre, mais il revint souvent 
aux prés Saint-Gervais, les jours de fête ; ce fut 
inutilement; il n'y rencontra point celles qu'il 
cherchait, etchaoue fois il regagna sa demeure 
avec plus de tristesse et d'ennui, car l'image de 
Pleur-de-Printemps s'était profopdément gravée 
dans sa pensée^ et, comme une divinité dans un 
sanctuaire, elle y était Tohjet d'une naïve et se- 
crète adoration. 

Il y a des gens qui prétendent que la science 
endurcit le cœur. C'est le contraire qui est vrai : 
elle l'attendrit. 

C'était depuis cette époque qu'après les labeurs 
de la journée, à l'heure où Sirius s'éveille au ciel, 
on avait vu notre jeune savant, mélancolique et 
recueilli, contemplant avec des larmes dans les 
yeux l'astre qui lui rappelait la ravissante appari- 
tion. 

Devait-il jamais revoir Fleurde-Printemps ? Il 
n'osait plus Tespérer. 
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II 



Marcel n'avait pas rencontré dans les prés 
Saint-Gervais Fleur-de-Printemps et Fleur-d'Été, 
par la raison bien simple que toutes deux étaient 
parties pour l'Allemagne avec le baron Max 
d'Exter. 

Nous ne savons s'il existe encore des princes 
russes et des lords anglais très-généreux, mais 
nous avons la certitude qu'on trouve parfois des 
seigneurs allemands très-riches et fort originaux. 
Le baron Max d'Exter était dé ce nombre. Il avait 
rencontré dans Paris Fleur-de-Printemps, qui re- 
venait de l'atelier où elle travaillait; il s'en était 
fortement épris, et, l'abordant un jour, il lui avait 
tenu à peu près ce langage avec un accent ger- 
manique des plus prononcés : 

— Mademoiselle, je vous adore ; je pars demain 
pour l'Allemagne, et, si vous voulez, je vous 
emmène avec moi; votre fortune est faite. 

La surprise de Fleur-de-Printemps ne fut pas 
des moins étourdissantes. On ne trouve pas tous 
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les jours Toccasion de faire sa fortune en voya- 
geant. Elle ne put s'empêcher de regarder atten- 
tivement son interlocuteur, qu'elle trouva fort 
laid, n était long, maigre, blafard, et sensiblement 
bossu. 

Le baron devina-t-il cette impression défavo- 
rable? 11 faut le croire, car il reprit vivement : 

— Quand vous jugerez à propos de me quitter, 
je vous donnerai autant de fois mille florins que 
vous serez restée de mois avec moi. Je me nomme 
Max d'Exter, je suis baron, et je n'ai qu'une pa- 
role. 

— Eh ! que voulez-vous donc faire de moi ? 
demanda Fleur-de-Printemps, sans comprendre 
parfaitement la valeur de la proposition qui lui 
était faite si catégoriquement. 

— Ma maîtresse, répondit l'Allemand d'un ton 
câlin. 

— J'ai bien l'honneur de vous saluer, mon- 
sieur ! s'écria-t-elle en lui riant au nez. 

Et elle s'envola comme un oiseau moqueur. 

Fleur-de-Printemps habitait avec Fleur-d^Été 

une chambrette dans le Marais. Toutes deux étaient 

, orphelines et récemment arrivées à Paris. Elles y 

vivaient honnêtement, sans doute pour ne pas 

faire mentir la formule grammaticale qui prétend 
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que toute règle a ses exceptiou^, Or, on connaît 
la règle 4es fleuristes à Pari$, et Tnême da»s le 
reste du moude civilisé. 

Fleur-d'Été s'était mise eu retard; quaud elle 
fut de retour au domicile commun, Fleur-d^- 
Printemps lui raconta ce qui venait de lui arriver. 

— Et tu as refusé? s'écria sa compagne avec 
ébabisseiuent. 

— Si tu l'avais vu, ma chère.., Uorriblemept 
laid!,.. 

— Mais il doit être richissime!.,. Un baron 
allemand, «'est toujours millionnaire comme im 
priuce russe ou un lord Anglais, 

r^ Qu'est-ce que cela me fait, à moi? 
-w Homauesque, va ! 

— Je te l'ai déjà dit, ma chère, si je cesse ja- 
mais d'être sage, ce sera par e:^chs d'amour, 

— Eh bien ! moi, ce sera par excès d'ambition. 
-FoUe!. 

. — Bah ! J'adore le luxe, l'élégance, les voyages, 
et j'aimerai celui qui me donnera tout cela. 

— Justement, voilà ton affaire ! s'écria Fleur- 
de-Priutemps avec un grand éclat de rire. 

En effet, le barou Max d'Exter avait poussé Ja 
porte entre-bâillée, et, se dressant sur le seuil 
comme une visiou d'IJoffmanu ; 
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— C'est encore moi, dit-il; vous ne voulez pas 
être ma maîtresse, eh bien ! vous serez ma com- 
pagne de voyage; voulez- vous? 

Les deux jeunes filles demeurèrent stupéfaites. 
Fleur-d'Été fut la première à maîtriser sou émo- 
tion. 

— Réponds donc^ dit-elle en souriant au barop. 
Fleur-de-Printemps répliqua non sans un peu 

d'hésitation : 

— Grand merci, monsieiir, je n'ai nulle envie 
de voyager. 

— Mais, chère amie, reprit sa compagne, c'est 
pourtant bien gentil de voir de beaux pays ! 

— Tu trouves, ma chère? Alors que monsieur 
t'emmène à ma place. 

— Je vous emmène toutes les deux, mesdemoi- 
selles, repartit le baron. 

Fleur-d'Été tressaillit de plaisir. 

— Je m'ennuie beaucoup, reprit le noble Alle- 
mand, cela m'amusera. Je reviendrai demain 
savoir votre réponse. Voici mon nom et ma de- 
meure. Au revoir. 

n posa une carte sur la cheminée, puis il se 
relira, après avoir adressé à la blonde Fleur-de- 
Prinlemps un regard pleiu de tendresse et d'admi- 
ration. 



dby Google 



124 l'amour a vingt ans 

Le baron Max d'Exter savait qu'il était fort 
laid, mais il savait mieux encore qu'il était fort 
riche. Il était convaincu qu'avec de l'or on ob- 
tient toutes les jouissances de ce monde, et il 
n'avait pas grand tort. Cent fois déjà il avait fait 
l'expérience que tout s'escompte ici-bas, et que 
l'amour même est une denrée dont le cours est 
coté comme toutes les marchandises. Allés fur 
GOLD, tout pour de Vor, tel était son aphorisme 
habitueï. Cela flattait son opulence, mais cela 
commençait à l'ennuyer. 

Cependant l'impertinence avec laquelle Fleur- 
de-Printemps avait reçu ses avances avait éveillé 
sa surprise et sa curiosité. « Bah ! s'était-il dit, 
c'est qu'elle ne me connaît pas et qu'elle craint 
que je ne tienne point parole. Nous verrons bien !» 

Lorsqu'il retourna chez les ieunes filles, Fleur- 
d'Été lui ouvrit avec empressement. 

— Eh bien ! dit-il, est-ce convenu? 

— C'est convenu, nous partirons quand il vous 
plaira. 

Fleur-d'Été avait-elle pris des renseignements 
à l'hôtel des Ambassadeurs? 11 y a lieu de le pré- 
sumer. 

— A une condition, objecta Fleurde-Printemps, 
que cette résolution paraissait réjouir beaucoup 
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moins, c'est que, mon amie et moi, nous ne nous 
quitterons jamais. 

— Soit^ répondit le baron, qui commençait à 
ne rien comprendre à cet excès de réserve et de 
vertu. 

Le soir même, les deux jeunes filles et lui par- 
taient pour l'Allemagne en prenant le chemin de 
fer de Strasbourg. 

Fleur-d'Été était toute radieuse: Fleur-de- 

Printemps semblait pensive; ses yeux, dirigés 

* 

vers le ciel, aperçurent tout à coup l'étoile de 
Sinus. Une pensée soudaine, caprice du cœur, 
fantaisie de l'imagination, lui représenta le jeune 
homme des prés Saint-Gervais regardant mélan- 
coliquement comme elle, à la même heure, cette 
blanche étoile, presque aussi brillante que Vénus. 

— Lui, du moins, il est jeune et beau ! murmu- 
ra-t-elle en soupirant. 

Le baron lui prit la main et lui adressa quel- 
ques compliments. Elle replia sur lui son regard 
humide et tressaillit péniblement. 

Nos voyageurs demeurèrent trois mois en Alle- 
magne. Voilà pourquoi Marcel parcourut vaine- 
ment les prés Saint-Gervais, où le ramenait sans 
cesse le souvenir de Fleur-de-Printemps. 
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III 



De retour à Paris, le baron Max d'Exter installa 
les deux fleuristes dans un riche appartement de 
la chaussée d*Antin. Tentures de soie brochées 
en or, meubles en bois des îles, futilités coûteuses, 
rienn^ manquait de ce qui fait la vie élégante et 
frivole. Au milieu de tout ce luxe, que Fleur- 
d'Été trouvait adorable, qu'elle contemplait avec 
une certaine eûvie jalouse^ Fleur-de-Printemps 
cherchait vainement le bonheur. C'était une de 
ces âmes délicates, dont les répugnances de- 
meurent invincibles , et auxquelles l'opulence 
ne peut faire accepter le dégoût... Or, le baron 
lui était antipathique, et elle n'avait pu se 
décider encore à se montrer reconnaissante des 
folies qu'il commettait pour obtenir une faveur.^ 

Soit que la nouveauté de cette résistance im- 
prévue eût excité chez lui un sentiment sérieux, 
soit qu'il voulût éprouver jusqu'au bout cette 
vertu indomptable dont il n'avait pas encore 
trouvé d'exemple, il ne se lassait pas. H semblait 
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s'amuser^ au conteaire, de ce jeu nouveau pour 
lui, et, à chaque résistance de l'enfant, il murmu- 
rail entre ses dents]: Ailes fur gold\uovL^ verrons 
biôîi. Puis il recommençait à la combler de déli- 
cates prévenances et de riches présents. Un jour, 
cependant, il s'était impatienté et l'avait menacée 
deTabandonner. Fleur-de-Printemps, sans hésita- 
tion, avait revêtu son modeste costume de grisette, 
qu'elle avait conservé par une fantaisie enfantine, 
et elle lui avait dit : « Je pàrs^ monsieur le ba- 
ron; je tiens plus à ma liberté qu'à votre opu^ 
lence. Adieu. » Cette démarche chevaleresque 
avait désarmé l'amoureux Allemand, qui s^était 
empressé de la l»etenir. 

»- Décidément, dit ïleur-d'Été à sa compagne, 
Toilà un homme qui t'idolâtre! 

»*^ Et moi, je le déteste! répliqua Fleur-de- 
Printemps. 

"*• Tu es bien difficile, ma chère ! 

»— Eh! mon Dieu, non; j'ai plus de cœur que 
de vanité , et tout ce luxe ne vaut pas à mes 
yeux un peu... d'amour. 

^ Sotte 1 exclama sa compagne en haussant 
les épaules d'un air dédaigneux, 

Puis elle soupira, et ce soupir signifiait évi- 
denunent : Ah! si j'étais à sa place! 
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Fleur-d'Été était véritablement l'amie de Fleur- 
de-Printemps. Aussi avait-elle essayé vingt fois 
de la supplanter auprès du baron Max d'Exter ; 
mais celui-ci, fidèle comme un chevalier antique, 
avait froidement repoussé les avances de la per- 
fide. Le cœur humain est ainsi fait : il ambitionne 
ce qu'on lui refuse, et repousse ce qui lui est 
offert. 

Fleur-de-Printemps n'était pas heureuse; de 
vagues tourments l'agitaient ; elle se disait que 
sa résistance ne pouvait être éternelle, et que, 
à moins de quitter loyalement ce qui l'en- 
tourait, elle ne pouvait toujours échapper au pacte 
tacite qu'elle avait consenti en acceptant les soins 
du baron. Repliée en ses rêveries, elle regrettait 
sa vie laborieuse d'ouvrière, safraîche insouciance 
et son bonheur dans la pauvreté. Aussi bien son- 
geait-elle parfois aux prés Saint-Gervais, au jeune 
homme qu'elle y avait rencontré ; elle se rappelait 
alors les grands yeux noirs mélancoliques de 
l'inconnu, ses cheveux d'ébène; puis elle sou- 
riait en se rappelant la fantaisie qu'il avait eue 
de lui faire contempler une étoile, comme s'il eût 
voulu lui offrir ce diamant des belles nuits. 

Un soir qu'elle était seule, assise en un vaste 
fauteuil, dans l'embrasure d'une fenêtre de sou 
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appartement, elle rêvait en regardant le ciel, que 
la lune éclairait d'une douce clarté ; une seule 
étoile parvenait à lutter victorieusement contre 
elle : c'était Sirius. Elle la regarda plusieurs fois 
avec un frémissement indescriptible. Puis, sou- 
dain, elle crut voir se dessiner entre elle et l'éfoile 
une silhouette qui ressemblait au jeune homme 
des prés Saint-Gervais. En effet, elle le vit as- 
sis, le visage tourné vers le ciel, sur le toit en 
pente douce d une maison voisine. Elle resta éba- 
hie de surprise et de joie en retrouvant ainsi le 
pauvre rêveur fidèle au culte du souvenir. 

En ce moment Fleur-d'Été entrait. 

Fleur-de-Printemps s'élança vers elle. 

— Je l'ai vu, ma chère ! s'écria-t-elle d'un air 
heureux. 

— Qui donc? demanda sa compagne. 

— Lui, notre jeune homme à l'étoile! 

— OùTas-tuvu? 

— Tiens , reprit Fleur-de-Printemps en entraî- 
nant son amie vers la fenêtre, là-haut, sur ce toit; 
l'aperçois-tu ? 

— Oui , mais je distingue mal ; je n'ai pas, 
comme toi, les yeux perçants du cœur. 

— Tu ne saurais croire comme je suis contente. 
Je ne m'ennuie plus. 

8 
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— Que comptes-tu donc faire ? 

— Moi? Rien. 

— Allons , puisque tu aimes irrésistiblement 
cet inconnu, il faut le voir. 

— Tromper le baron d'Exter ? Jamais 1 

— Ma foi, je ne te comprends pas. 

— Ma chère amiei je t'ai déjà dit que la vue du 
baron m'est insupportable, c'est plus fort que ma 
volonté ; mais je ne consentirai jamais à le trahir 
tant que je profiterai de ses bontés. C'est clair. 

— Parfaitement clair^ ma chère amie, et je t'ap- 
prouve ; nous pouvons du moins, pour te distraire, 
nous occuper de tes amours sans qu'elles s'en 
doutent. Mais à propos, tu ne sais pas le nom , la 
profession?... 

— Je ne sais rien de plus que toi. 

— Eh bien! laisse-moi agir. • 

Et Fleur-d'Été ne fit ni une ni deux î elle sortit 
pour aller prendre des renseignements. 

Sur ces entrefaites, le baron entrait. Il présenta 
à Fleur-de-Printemps un délicieux bijou , que 
celle-ci daigna à peine regarder. 

— Vous n'êtes pas satisfaite de cela? deman- 
da-t-il. 

— Je suis très-satisfaite, au contraire* 
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— Très-bien ; et moi aussi. Commencez- vous à 
m'aimer un peu? 

— Bien peu. 

— Tant pis !.. . Enfin, j'attendrai encore. Je suis 
patient. 

Puis il murmura : 

— Ailes fur gold\ Nous verrons bien. 

Le baron Max d'Exter parut horrible, ce soir- 
là, aux yeux de Fleur-de-Printemps. Elle fut 
ravie d'apprendre qu'il était forcé de la quitter de 
bonne heure pour se rendre à un raout chez l'am- 
bassadeur d'Autriche, 

Quand Fleur-d'Été fut de retour : 

— Ma chère, dit-elle, j'ai les renseignements les 
plus circonstanciés; et, d'abord, il se nomme 
Marcel. 

— Joli nom, murmura Fleur-de-Printemps. 

^ C'est un excellent jeune homme ; on ne lui a 
jamais connu de maîtresse. Jamais! 

— Ah! c'est gentil, cela ! reprit joyeusement la 
jeune enthousiaste. 

— De plus, e est un savant ; il sait beaucoup de 
choses. 

— Alors, il doit savoir aimer. 

— Je le crois bien ; mais, hélas! toute cette 
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grande science ne Tenrichit guère : il est pauvre 
comme Job. 
•— Que me dis-tu là? Le malheureux!... 

— Il couche sur une paillasse. 

— Est-ce possible? 

— Un sou de lait le matin, quelques rogatons 
le soir, c'est tout ce qu'il mange. 

— Tu m'affliges, ma chère! 

— Je te raconte la vérité ; voici en deux mots son 
histoire : il appartient à une famille aisée de Nor- 
mandie^ mais il a été contraint d'abandonner ses 
parents parce qu'il possède une belle-mère, une 
marâtre, qui lui reprochait sans cesse son inaction 
et le pain qu'il mangeait. Il est venu alors à Paris, 
où il vit du revenu de quelques leçons de mathé- 
matiques. 

— Pauvre jeune homme ! 

— Écoute bien encore : la concierge qui m'a 
fourni tous ces détails a ajouté qu'il était un peu 
fou sans doute, car il ne passe guère de soirée 
sans regarder pendant des heures entières les étoi- 
les, une surtout... 

Fleur-de-Printemps gardait le silence; elle avait 
le cœur gros. 

— Décidément^ reprit sa compagne, vous êtes 
nés sous la même constellalion. 
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— Alors, repartit sérieusement la jolie blonde, 
nous devrions suivre le même chemin ; j'y réflé- 
chirai. En attendant, venons en aide à Marcel, s'il 
se peut, et soyons les fées de sa mansarde, ma 
chère. Veux-tu? 



IV 



Violente fut la surprise de Marcel lorsque, ren- 
trant un soir dans sa chambrette, il vit son lit 
dressé dans les conditions les plus confortables. 
Deux matelas, un traversin, un oreiller s'y arron- 
dissaient à donner une violente envie de dormir. 
Il se crut la dupe d'une illusion, mais il fut bien 
obligé de se rendre à l'évidence, lorsqu'il eut palpé 
et repalpé sa nouvelle literie. Elle n'avait rien de 
fantastique^ rien d'idéal. 

D'où pouvait lui venir ce présent? U n'avait 

pas d'amis assez riches pour lui faire de telles 

.surprises, et généralement il croyait peu aux 

fées. Il interrogea sa portière, laquelle parut aussi 

grandement étonnée que lui, et force lui fut de se 

coucher dans un bon lit sans être bien certain de 

ne pas rêver. 

8. 
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Le le^demain, ce fut bien ime autre surprise. 
Reveuaut comme à l'ordmaire, après avoir donné 
ses leçons de mathématiques , prendre chez lui 
son repas pythagoricien, il trouva sa table cou- 
verte d'une nappe bien blanche^ garnie d'un 
potage et de quelques mets dont la mine eût 
réveillé l'appétit d'un mort. 

— Décidément, s'écria-t-il, c'est fabuleux ! A 
moins de croire que le diable ne soit pour quel- 
que chose en tout ceci, je n'y puis rien comprendre 
et reste abasourdi. 

Le pauvre savant avait un appétit féroce; il ne 
put résister à la tentation, et prit place à table. 
En dépliant sa serviette, une lettre s'en échappa, 
n se hâta d'en briser le cachet, et lut ces mots, 
convenablement orthographiés : 

c( Monsieur, 

» Ne cherchez pas à me connaître, ce serait 
» inutile ; je suis un sylphe invisible, le sylphe des 
y> nobles cœurs. Acceptez le peu qui vous est 
» offert par une main amie, et soyez heureux, » , 

Pas plus qu'aux fées, Marcel ne croyait aux 
sylphes; cette lettre ne lui apprenait donc rien. 
Cependant, à la délicatesse de l'écriture, à la 
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tournure sentimentale du style, il ne pouvait 
douter que son sylphe ne fût une femme. Mais 
quelle femme? Fallait-il penser que, touchée de 
son dénùment, quelque locataire sensible et géné- 
reuse eût résolu de lui venir en aide? Hélas ! Mar- 
cel connaissait tout le personnel féminin de sa 
demeure, personnel d'un âge mûr, d'une beauté 
négative, et cette pensée flattait médiocrement son 
esprit romanesque. 

— Ah çà! s'écria-t-il en se redressant tout à 
coup, mais c'est une aumône!,., et d'une vieille 
femme, peut-être!.., Ahl fi! 

Il prit dans une armoire un morceau de pain 
rassis, une tranche de jambon, et les dévora. Il 
s'abstint de la sorte de toucher au repas succu- 
lent dont il ignorait l'origine. Le soir, il jeta mft' 
lelas, traversin, oreiller dans un coin de la man- 
sarde, et coucha sur sa paillasse, Le lendemain, 
en rentrant chez lui, il retrouva le lit confortable- 
ment refait, son couvert dressé comme la veille, 
et une nouvelle lettre sur sa serviette. Il lut : 

<( Un sylphe n'est jamais vieux et laid; rassu-^ 
y> rez-vous donc. Preuez; ce n'est point une aU'- 
)» mône de la charité : c'est un don de la recon- 
» imis^aoçç rt d^ l'affection. » 
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— Mais que signifie cela? et comment pénètre- 
t-on chez moi en mon absence?... Sans doute 
reprit Marcel, avec une double clef de ma porte et 
avec la connivence de ma concierge... Enfin, je 
me résigne et j'accepte, puisque apparemment 
mon bienfaiteur est une jolie femme. 

Là-dessus, il se mit à table et se montra le 
digne émule de l'ogre Galifron et du fameux Gar- 
gantua. 

Les jours suivants amenèrent de nouvelles sur- 
prises : tantôt, c'était une commode en merisier, 
tantôt une couchette du même bois ; ime autre 
fois, des rideaux de perse à fleurettes bleues ; une 
autre fois, un couvre-pieds de même étoffe, si 
bien qu'en moins de quinze jours, l'humble man- 
sarde du pauvre savant devint une chambrette 
pleine de gentillesse et de fraîcheur. Et pendant 
ce temps, chaque jour, à cinq heures du soir, son 
dîner se trouvait proprement servi, sans qu'il eût 
pu savoir encore s'il entrait par la porte, par la 
fenêtre ou par une trappe. Inutile de dire qu'il 
avait fait de nouvelles démarches dans l'espoir 
d'apprendre d'où lui venait tout cela, mais on ré- 
pondait imperturbablement à ses questions que 
personne ne comprenait rien à tous ces phéno- 
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mènes, qui tombaient sans doute du soleil, de la 
lune ou des étoiles. 

— Pour moi, je tombe des nues! exclama Mar- 
cel. 

n se lassa de tant de mystère, et, contre son 
habitude, il demeura deux jours sans sortir de 
chez lui. Durant ces deux jours, point de* dîner, 
point de surprise, il fût obligé de se contenter 
d'un morceau de pain sec et d'un verre d'eau. 
Peut-être regretta-t-il un meilleur repas? En tout 
cas, sa curiosité s'exaltait au plus haut point. Une 
impatience nerveuse l'enfiévrait ;* il eût donné 
les plus belles années de son existence pour dé- 
couvrir l'être mystérieux qui intervenait ainsi 
dans son existence avec le désir incontestable de 
lui faire une vie meilleure, et qui, comme l'an- 
tique Isis, se dérobait impitoyablement à ses 
regards. H cessa cependant d'épier ce qu'il ne 
pouvait découvrir , et reprit ses habitudes ordi- 
naires. Dès lors, sollicitude, prévenances, soins, 
tout reparut. 

Mais, soit que le tourment d'une curiosité mal 
satisfaite, soit que l'excès du travail eût dérangé 
sa santé, Marcel tomba malade; il fut en proie à 
une fièvre violente qui lui donna le délire. Dans 
ses instants de crise, il lui semblait voir à son 
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chevet une jeune fille divinement belle qui, pen- 
chée sur lui, le regardait avec une douce compas- 
sion et lui prodiguait ses soins ; puis, au moment 
où ses idées devenaient plus lucides, où ses yeux 
moins hagards commençaient à saisir plus distinc- 
tement les objets, il croyait la voir s'éloigner et 
disparaître dans la muraille. Alors il s'écriait : 

— Ne t'envoie pas, ô mon bel ange ! Ta vue 
me fait du bienl Je t'en supplie^ reste à mes côtés, 
ou je meurs ! 

Et il répétait à plusieurs reprises le nom de 
Fleur-de-Printemps. Mais il s'apercevait bientôt 
que la radieuse apparition n'était que le fantôme 
de ses sens agités, et qu'il avait pris sans doute 
pour une admirable jeune' fille sa vieille concierge 
qui le soignait, 

La convalescence fut assez longue. Il était 
sauvé, cependant ; un peu de faiblesse lui restait 
encore du mal qui l'avait mis au plus bas. Un 
soir, incliné sur son lit et bercé dans une vague 
somnolence, il reposait, quand un bruit le ré-^ 
veilli^, n vit dans la muraille une porte s'ouvrir 
et l'ange de son délire lui apparut comme une 
simple mortelle. Pâle, émue, timide, elle vint 
s'asseoir près de Marcel qui, dans un trouble ex- 
trême, regardait cette appw^ition, et reconnaissait 
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en elle TétraDgère^esprés Saint-Gervais. Ce coup 
était trop inattendu pour qu'il ne se crût pas en- 
core le jouet d'une hallucination. Son esprit flot- 
tait dans un véritable chaos ; il eut peur pour sa 

raison. 

« 

— Est-ce encore un rêve? murmura-t-il en pas- 
sant ses mains sur son visage... Au nom du ciell 
si vous n*êtes pas une ombre, une vision, par- 
lez!... Oh! parlez!... et que le son de votre voix 
me ramène à la réalité ! . . . 

— Je ne suis pas une ombre, je ne suis pas une 
vision, je ne suis pas même un sylphe, bien 
([ue j'en aie eu un moment la prétention. Je suis 
la jeune fille des prés Saint-Gervais et de l'étoile 
de Sirius. 

— Oui, je vous reconnais , car je ne vous ai 
jamais oubliée! oui, c'est bien vous, Fleur-de- 
Printemps. Comment se fait-il que vous soyez 
ici, chez moi?... Ah! j'avais perdu Tespoir de 
vous retrouver! 

— Je vais tout vous dire, écoutez. 

Et elle lui raconta son voyage en Allemagne, 
sa conduite avec le baron Max d'Exter, les secrètes 
aspirations de son cœur, la manière dont elle l'a- 
vait revu, et le procédé qu'elle avait mis en jeu 
pour parvenir jusqu'à lui. 
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— J'ai séduit votre concierge, continuât-elle» 
je lui ai dit que j'étais une de vos parentes éloi- 
gnées, et que je désirais vous venir en aide en 
gardant l'incognito. Elle me confia alors que rien 
n'était plus simple; qu'une chambre contiguê à 
la vôtre était à louer; cette chambre avait une 
porte condamnée, recouverte même de papier de 
ce "côté, et qu'il était facile d'ouvrir. A partir de ce 
moment, j'eus accès chez vous, et vous connaissez 
le reste. 

Pendant ce récit, invraisemblable à certains 
égards, Marcel était devenu soucieux; sans doute, 
il croyait peu à la nature irréprochable des rap- 
ports de Fleur-de-Printemps avec le baron Max 
d'Exter. 

. La jeune fille devina ses perplexités, et se diri- 
gea vers la porte, sans le saluer. 

— Où allez-vous? demanda-t-il avec agitation. 

— Je pars. 

— Déjàl Vous ai-je offensée, juste ciel? 

— Vous ne me croyez pas; adieu. 

— Restez, je vous en conjure!... Restez! s*é- 
cria Marcel, frappé de la franchise et de la dignité 
qui pénétraient la voix et Tattitude de la jeune 
fille. Je vous crois. 

— Me croirez-vous aussi, monsieur, quand je 
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vous dirai que. je viens de quitter une vie de luxe 
et d'opulence parce que le baron Max d'Exter a 
découvert mes assiduités en cette maison, et m'a 
fait de ces reproches qu'une femme de cœur ne 
peut supporter? 

— Serait-ce vrai, mademoiselle? Qu'allez-vous 
faire maintenant? 

— M'aimez-vous? 

— Si je vous aimet Ma vie vous appartient! 

— Merci. Ma présence ici vous en dit assez sur 
mes sentiments. 

Marcel ne répondit pas. 11 tomba aux pieds de 
Fleur-de-Printemps , et couvrit ses mains de 
larmes et de baisers. 



Marcel acquit bientôt la conviction que tout ce 
que lui avait dit la jeune fille était l'exacte vérité. 
La belle enfant était allée demander de l'ouvrage 
dans quelques ateliers de fleuristes, quand un 
homme se présenta chez lui. 

— Mademoiselle Fleur-de-Printemps? demanda 
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le visiteur avec un accent germauîqtie très-pro- 
noncé. 

— Que lui voulez-vous? 

— Je regrette de l'avoir tourmentée parce 
qu'elle venait ici, et je viens lui demander par- 
don. 

— C'était donc votre maîtresse ? 

— Oh! oui... Oh! non... C'est-à-dire que je 
prenais soin d'elle, et j'attendais sa bonne volon- 
té... Savez-vous où elle est? 

— Elle est au diable! s'écria Marcel. 

Et il ferma la porte de sa mansarde aU nez du 
baron. 

Quelque confiance qu'il eût en celle qu'il ai- 
mait, le doute, ver rongeur, était au fond de sa 
pensée. Assez généreux pour n'en rien laisser 
soupçonner, il souffrait en secret, car son amour 
pour Fleur-de-Printemps n^était pas un de ces sen- 
timents frivoles qui s'évanpuissent au moindre 
souffle de l'inconstance. C'était une passion sé- 
rieuse, qui s'était accrue encore à l'aspect des qua- 
lités qu'il avait appréciées en elle depuis qu'il 
avait appris à la connaître et à Festimor profon- 
dément. 

— Oui, se dit-il avec un transport de joie, elle 
ne m'avait pas trompé ! elle était irréprochable | 
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et le contact de cet opulent satyre île Tavctlt pas 
flétrie. nies amours, mes charmantes amours, 
je vous suis maintenant dévoué pour la viel 

Quand la jeune fille fut de retour, Marcel lui 
raconta la singulière visite qu'il avait reçue, et la 
pressa contre sa poitrine avec enthousiasme. Elle 
ne manifesta aucune satisfaction ^ resta calme^ et 
dit: 

— Avie«-vous besoin de cela pour croire à tua 
sincérité, Maicel? 

— Oh I non! répotidit^l en rougissant* 

— Allons, allons^ il vous restait quelque soup- 
çon; mais je vous pardouue, incrédule. 

— Ma chère petite Marie j voUs êtes Fatige de 
de la vérité 1 

*- Je vous l'ai déjà dit ^ monsieur, je ne suis 
pas un ange ; je suis une pauvre ouvrière fleuriste, 
et bien malheureuse, assurément» 

— Comment cela ? 

— Hélas! les fleurs ne vont pas, nous sommes 
en pleine morte-saison; l'ouvrage manque^ et je 
suis désolée ! 

— Bah! consolez-vous! Vous vous occuperez 
de l'intérieur, moi de l'eÂtérieur. Je vais me met- 
tre en quête pour obtenir de nouvelles leçons, et 
je serai bien maudit du sort si je n'y parviens 
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pas. Pendant ce temps^ vous soignerez noire pe- 
tit ménage, nous vivrons de peu, et je serai le 
plus heureux des hommes si vous ne souffrez pas 
de la pauvreté. 

— Je ne souffrirai que quand vous ne m'aime- 
rez plus. 

— Alors je suis tranquille, car je vous aime et 
vous aimerai toujours ! 

Et les deux amants, pour ainsi dire ravis de 
leur indigence, échangeaient mille protestations 
de dévouement, et se juraient avec exaltation une 
éternelle fidélité. 

En effet, si le bonheur, cet oiseau de passage, 
semblait avoir fait quelque part, son nid, c'était 
certainement dans l'humble mansarde des deux 
amoureux; tout y était, sourires, chants^ par- 
fums, comme en une belle matinée de printemps. 
Aucun nuage ne troublait la sérénité de leur ten- 
dresse; aucune ombre n'obscurcissait l'éclat de 
leur félicité. 

Marcel avait réussi dans ses démarches ; il avait 
facilement trouvé l'occupation qu'il cherchait. De 
son côté, sa compagne était si proprette, si active, 
si intelligente, que tout rayonnait dans l'hum- 
ble intérieur. Au milieu de cette intimité, peu 
régulière aux yeux de la loi, moins répréhensible 
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peut-être aux yeux des bonnes gens, le temps 
s'écoulait rapide et joyeux. 

Le baron Max d'Exter, avec une opiniâtreté 
toute germanique, tenta quelques démarches pour 
ramener à lui la fugitive^ mais celle-ci ne daigna 
pas même l'écouter, et le noble allemand se re- 
tira plus furieux, mais plus amoureux que jamais. 
Fleur-d'Été vint aussi visiter son ami.e, et lui lit 
naturellement mille protestations d'amitié. D'un 
ton plaintif elle lui avoua qu'elle était devenue la 
maîtresse du baron, et lui déclara qu'elle n'avait 
accepté cette riche position que sur le refus per- 
sistant et formel de son ancienne compagne. 

— Tu as bien fait, reprit Fleur-de-Printemps 
en riant; je ne t'en veux pas, et je te souhaite 
bon courage et grande prospérité. 

Depuis Içrs elle n'avait revu ni l'un ni l'autre, 
et sa vie s'était écoulée, modeste et tranquille, au 
milieu des douceurs de son amour partagé et des 
soins de son ménage charmant. S'il lui arrivait de 
comparer son opulence d'autrefois à sa pauvreté 
du moment, rendons-lui cette justice, jamais elle 
n'hésitait dans ses préférences. Elle n'avait plus, 
il est vrai, ce superflu de toutes choses qui de- 
vient si vite une nécessité, ces caprices satisfaits 
qui sont bientôt des besoins impérieux ; mais, en 
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revanche, son esprit n'était pas tourmenté par 
les rigueurs d'une perspective cruelle, et son âme 
obéissait à l'inspiration de so» cceur," gans con- 
trainte et en toute liberté, A défaut des satisfac-' 
tiops du luxe, elle avait les joies de Tâme : ce 
qui, soit dit en passant, vaut mieux qu'on n'af* 
fecte de le croire en général. Il n'en est pas moins 
vrai, cependant, que si l'argent ne fait pas le 
bonheur, il y contribue beaucoup. Il est difficile 
de joiïir de la meilleure des situations, d'une si- 
tuation préférée, quand on craint de voir se tark 
les Ressources ordinaires qui font vivre ! C^est ce 
qui advint, hélas ! à nos aimables amoureux. La 
fortune, qui les avait favorisés un moment^ les 
abandonna tout à coup. Sous divers prétextes, les 
élèves de Marcel cessèrent leurs leçons; il fit de 
yaines démarches pour les remplacer. S'il n'eut 
craint que pour lui seul, il se fut tranquillement 
croisé les bras, et, comme un fataliste , il eût 
attendu une chance plus favorable et des jours 
meilleurs ; mais la pensée que Fleur-de-Printemps 
allait manquer du nécessaire, stimulant son acti- 
vité, il fit des tentatives désespérées pour obtenir 
un ejViploj, Ses sollicitations n'eurent aucun suc- 
cès. Sa compagne remarqua son air abattu et lui 
an demanda la cause. 
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— Amie^ lui répondit-il, je regrette maintenant 
que tu te sois attachée è moi. 

La jeune fille le regarda avec anxiété. 

— Déjà las de notre existence ? murmura-t-elle 
avec un gros soupir. 

^ Non, chère enfant ; mais désolé d'avoir ac- 
cepté ton sacrifice. 

— Il n'y a de sp,erifice que dans le renoncement 
à ce qu'on aime ; or, je haïssais tout ce qui m'en- 
tourait autrefois. 

— Mais, malheureuse, ne détesteras-tu pas 
bientôt la misère qui va nous assaillir, et ne sour 
geras-tu pas tristement à l'opulence perdue ? 

— Jamais ! jamais ! La misère avec toi cent fois 
plutôt que la richesse avec un autre ! 

Elle prononça ces mots avec un accent que Ra- 
chel n'eût pas dédaigné. Les femmes de cœur ont 
toujours du génie; elles sont toujours un peu co- 
médiennes, sans le savoir. 

— Adorable créature^ tu me rends mon cou- 
rage ! s'écria Marcel. 

Il fit des prodiges d'activité, postula dans tou- 
tes les administrations publiques, se présenta 
chez cent industriels sans pouvoir obtenir le plus 
petit poste, la moindre comptabilité, enfin le plus 
mince emploi. 
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Il y a dans la vie de ces séries d'infortune qui 
semblent d'autant plus persistantes qu'on les com- 
bat avec plus d'énergie. La chance contraire, qui 
accablait Marcel s'attaqua même à la vaillante 
Fleur-de-Printemps, car à peine était-elle entrée 
dans un grand atelier dont elle devait diriger les 
travaux, que rétablissement tomba en faillite, et 
qu'elle vit de la sorte lui échapper cette lucrative 
occupation. Alors commença pour les deux enfants 
une existence pleine de tourments etde privations. 
Il fallut recourir à des expédients extrêmes, et, 
peu à peu, la gracieuse chambrette de nos amou- 
reux se dégarnit d une partie de son gentil mobi- 
lier. 

Au sein de cette détresse, Fleur-de-Printemps 
s'efforçait de paraître souriante, mais un noir 
chagrin s'était emparé de Marcel. Comme su- 
prême ressource, il s'était adressé à sa famille, 
qui, dans une dure réponse, avait refusé nettement 
de lui venir en aide, lui offrant, au reste, de le 
recevoir dans son aimable giron. Libre, il n'eût 
jamais consenti à retourner vers la marâtre qui 
lai avait reproché le pain qu'il mangeait ; pou- 
vait-il abandonner sa compagne, l'intrépide jeune 
fille qui avait préféré son amour à la richesse? 
Il n'y songea pas un seul instant, et, solliciteur 
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infatigable, il recommença ses éternelles démar- 
ches, suivies d'éternelles déceptions. 

Un jour, cependant, la chance parut lui sourire: 
une promesse lui fut faite, dans laquelle il prit con- 
fiance ; elle devait se réaliser immédiatement. 
L'espoir refleurit dans son cœur, et ce fut avec 
joie qu'il annonça cette bonne nouvelle à celle 
qu'il aimait. 

Il faisait une de ces belles journées d'automne,- 
où la nature, tiède et rayonnante, semble redou- 
bler de grâce et de douceur, comme une femme 
déjà sur le retour redouble de tendresse et de co- 
quetterie. La campagne devait être bien belle, la 
verdure bien diaprée, les fleurs bien épanouies, 
les brises bien parfumées! Marcel et Fleur-de- 
Printemps, pour fêter le retour à l'espérance, se 
mirent en chemin et se dirigèrent vers les prés 
Saint-Gervais, emportant une frugale collation. 
Après avoir, oublieux de leurs soucis, folâtré 
gaiement dans les champs, ils s'établirent sur 
l'herbe au pied d'une haie, et y disposèrent leur 
petit festin. Marcel s'absenta pour aller acheter 
dans un cabaret un peu de vin bleu, ce nectai* des 
pauvres, cette ambroisie de la jeunesse. 
En ce moment, un homme parut devant Fleur- 

de-Printemps : c'était le baron Max d'Exter. 

9. 
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— Je vous ai aperçue de la fenêtre d'une mai- 
son de campagne, dit-il, et je suis accouru. J ai 
bewcoup de plaisir à vous revoir. 

— Vous êtes mille fois trop bon, roonsieuf , ré- 
pQQdit froidement la jeune 611e. Comment se porte 
mon amie Fleur-d'Été? 

-r^ Tràsrbien... trop bien.., Elle est là, dans la 
maison, où elle boit beaucoup de vin de Ckam' 
pague. £lle m'ennuie énormément... Mais vous, 
cûwtiwua-t-il, êtes-YOUs heureuse avec votre petit 
jeuue homme, votre pauvre savant? 

-rr- Trèstheureuse, monsieur. 

-7- J'en suis fâché, car je vous aime toujours, 
et si vous vouliez... 

FJeur-de-Printemps l'interrompit avec finesse : 

— Vous oubliez, lui dit-elle, que mon amie vous 
attend. Adieu, monsieur. 

m Oh ! oh ! je me moque pas mal de votre amie ! 
Je vous répète que je vous aime avec sincérité, et 
que, pour vous obtenir, j'offre de vous constituer 
une fortune immédiatement. 

— De grâce, n'insistez pas, si j'avais dû accep- 
ter quoi que ce soit de vou8> ce serait fait depuis 
longtemps. 

— Je n'ai pas été asse? généreux ; je vous donne 
dix mille livres de rente. 
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— Ne plaisantez pas, je vous prie. 

— Quinze mille ! 

— Monsieur... 

— Vingt mille... en un bon sur mon banquier. 

— Assez! assez! s'écria Fleur-de-Printemps 
avec plus dlmpatience que de colère. Si vous 
étiez chez moi, je voug montrerais la porte poli- . 
ment, mais sans hésitation. 

— ? Oh ! c'est tout à fait surprenant ! s'écria le 
baron. Refuser vingt mille livres de rente... En- 
fio, mademoiselle, vous réfléchirez... Je suis tou- 
jours à votre disposition... 

Et il s^éloigna en multipliant ses salutations et 
en murmurant : 

— Est-ce que cette petite gpisette fera toujours 
mentir cette grosse vérité i a Ailes fur gold? » 
Nous verrons bien ! 

Marcel revint bientôt, une bouteille à la main. 
Fleur-de-Printemps lui raconta en riant la nou^ 
velle équipée de son adorateur allemand. 
Marcel fut soucieux tout le reste de la journée. 
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VI 



Ce que nos amoureux avaient pris pour un 
rayon d'espérance n'était qu'une vague lueur qiii 
se dissipa bientôt. En effet, Marcel apprit que la 
place qu'on lui avait formellement promise venait 
d'être donnée à un postulant mieux appuyé que 
lui. Cette nouvelle déception l'abattit. Un morne 
désespoir s'empara de son cœur, il devint sombre, 
taciturne, et sa compagne s'efforça vainement de 
raffermir son courage brisé. 

Un matin — Fleur-de-Printemps était absente 
— il courut vendre une mappemonde, une boîte 
de mathématiques, des livres qui lui restaient 
encore, et il rentra dans sa mansarde le visage 
calme et d'un pas fermé. A le voir, on eût facile- 
ment deviné qu'il venait de prendre une résolution 
énergique. Il posa sur la cheminée le mince pro- 
duit de la vente, et s'assit à sa table où il écrivit 
une lettre. Sa main hésitait par moments; une 
larme, glissant avec lenteur sur ses joues pâles, 
tomba sur le papier. Quand il eut plié sa lettre, 
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il se leva, fit le tour de la chambre, embrassa 
tous les objets qu il allait quitter, et qui lui 
étaient si chers depuis que Fleur-de-Printemps 
les avait parfumés en y touchant. Soudain, il 
aperçut au chevet du lit un bonnet de mousseline 
qui paraît d'ordinaire la blonde tête de la jeune 
fille. Il s^en empara vivement, le porta à ses lèvres, 
et se prit à sangloter. 

— Adieu ! adieu ! dit-il d'une voix étouffée, et 
il s'élança dehors. 

Fleur-de-Printemps rentra ; elle frémit en 
voyant la petite somme et la lettre que hii avait 
laissées Marcel. Le douloureux pressentiment 
qui la saisit ne la trompait pas. Elle lut ce qui 
suit: 

<( Chère âme, 

» Je ne veux pas que tu te résignes plus long- 
» temps à une vie de misère et de douleur! Tu es 
» trop courageuse pour me fuir, c^est à moi de te 
» rendre la liberté. 

» Belle et bonne camme tu Tes, tu mérites une 
» destinée meilleure; tu l'auras, j'en suis sûr, 
» quand tu ne seras plus soumise à l'influence 
» funeste d'un paria tel que moi ! 

» Je te quitte le cœur gros de chagrin, mais 



dby Google 



154 l'amour a vingt ans 

» j'emporte l'espérance que mon départ te rendra 
» la prospérité. 

» Je te laisse tout ce que je possède, à peine 
» une obole, hélas! Oublie-moi, et sois heureuse. 
» Adieu. 

» Marcel. » 

Cette lettre produisit sur la pauvre enfant une 
impression violente, elle pleura à flots. Bien des 
jours passèrent sans adoucir sa peine, car c'était 
une affection profonde que lui inspirait Marcel. 

Elle nour|*issait l'espoir que l'éloignement lui 
semblerait bientôt insupportable, qu'il ne tarde- 
rait pas à revenir, et cette pensée consolante lui 
ranimait le cœur. Chaque fois qu'elle entendait du 
bruit sur l'escalier, elle courait ouvrir sa porte; 
mais alors elle se trouvait en face d'un étranger, 
et, plus abattue, plus souffrante, elle s^ renfer- 
mait dans son isolement et sonchagrip. 

Un mois s'était écoulé ainsi, Marcel n'avait p^is 
repani. Fleur-de-Printemps, pâle, amaigrie, fié- 
vreuse, était bien changée; m 1a reconnaissait à 
peine. Chose plus triste encorp, ses minces res- 
sources ^'étaient épuisées, et elle ne songeait pas 
même à les renouveler ; ^Ue s^ laissait littér^e- 
TOWt mourir de faim, 
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Un soir, le front dans ses petites mains toutes 
fluettes, elle était livrée à de péniJ3les songes^ à 
de navrantes inspirations, lorsqu'on frappa à sa 
porte; uft yif reflet pclfti^agon visage.., ell^p'é- 
lauçft pour ouvrir.., 

lieb^rou iVJax d'P^ter p^rjat. 

TTT Q^^ pie voulpzrVQUS? 4Q?Han4ft 1» pauvre 
fille en tremblant ; yenez-ryous encore mp feir^ vos 
ûfres impertineutc^? 

Le barpu parcourut 4es yeux ^ypc ^^.tisfacUon 
la mansarde app4uvrip. 

— J'^i appï'is, m^^eîpoiaejle, que vous étiez 
abandonnée, et je §uis yeuu. Mes ^utentioos sont 
toujours les mêmes. Acceptez. 

— Je refuse, monsieur. 

— JUaxs c^est de la fo}ie ! Je sais que vous êtes 
très-pauvre et sans travail. 

— Je n'ai plus besgin de rien. 

— En vérité, je ne vous comprends pas. 
^ Il est inutile que vous me compreniez. 

— Vous êtes encore déraisonnable aujourd'hui ; 
je reviendrai demain. 

— Revenez donc^ répondit Fleur-de-Prin temps 
en souriant avec tristesse; je vous le permets. 

Le baron se retira. 

Un moment après, h jeune fille allumait tran- 
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quillement un réchaud; elle prenait quelques 
dispositions, puis, les mains jointes, le regard au 
ciel, elle s'étendait sur son lit. 

Une vapeur lourde qui se répandit dans la 
chambre appesantit bientôt les paupières de la 
pauvre enfant. Tout à coup elle fit un mouvement 
et se pencha hors de son lit, comme pour mieux 
apercevoir un objet qui venait de solliciter son 
attention. Cet objet, c'était son étoile, c'était Sirius, 
dont le scintillement venait d'apparaître au ciel, 
dans l'encadrement de la croisée. 

Fleur -de-Printemps la contempla avec une in- 
dicible expression d'amour et de douleur. Sou- 
dain plusieurs coups frappés à sa porte se firent 
entendre. Elle ne répondit pas. On frappa de nou- 
veau. Elle garda encore le silence. Aussitôt une 
voix s'écria : 

— Ouvre! c'est moi... Marcel 1 

La jeune fille poussa un cri ; elle bondit hors 
de son lit, et retomba sans force sur le carreau. 
La porte s'ouvrit sous un coup violent. 

— Malheureuse ! s'écria le jeune homme en 
enlevant dans ses bras la chère créature ; qu'allais- 
tu faire ? 

— J'allais mourir, murmura-t-elle. 
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— Il faut vivre, au contraire] il faut vivre pour 
le bien-être, pour le bonheur ! 

— Que dis-tu? est-ce un rêve? 

— Non, c^est la vérité : une maladie terrible, 
le choléra^ a tué mon père et ma belle-mère. Je 
suis leur seul héritier, et je viens te dire: 
Marions-nous ! 

Fleur- de -Printemps ne répondit pas, elle 
s'évanouit. 

Le lendemain, le baron Max d'Exter revint à 
la mansarde ; il fut surpris d'y retrouver Marcel. 

— Eh bien, dit-il à la jeune fille, avec un 
imperturbable aplomb, consentez-vous enfin? 

— Monsieur, répondit Marcel, demi sérieux, 
demi moqueur, ne vous avisez plus de vous 
adresser à ma femme, ou je vous brûlerais la 
cervelle sans aucune hésitation ! 

— Votre femme?... Elle est votre femme? 

— Nous nous marions dans un mois. Vous ne 
serez pas de la noce, assurément. 

— Étourdissant ! murmura le baron en descen- 
dant l'escalier. Qui aurait dit qu'une petite fleu- 
riste... C'est égal : i4/fe9 /î/r goldt nous verrons 
bien... avec d'autres !... 
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Kerglus marchait à grands*pas, la tête en l'air, 
le nez au vent, sur la route qui conduit de Brest 
à Guipavaz. Son chapeau de toile cirée était fière- 
ment posé sur l'oreille ; le large col de sa chemise 
bleue s'étalait avec orgueil surune veste à Boutons 
de cuivre reluisants comme l'or ; son pied, chaussé 
d'escarpins, était leste et coquet; en un mot, 
Kerglus avait F air tout à fait crâne et gentil. Sa 
bonne figure ronde souriait ^t reflétait à peine 
dix-neuf ans, malgré le hâle vieillissant que l'at- 
mosphère marine et le soleil du tropique lui 
avaient imprimé. Dans ses yeux il était facile de 
lire le contentement de soi-même, et dans sa mar- 
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che rapide l'impatience d'un prochain bonheur. 

Kerglus^ en eflfet^ allait revoir son bourg natal 
et sa vieille mère, et sa chère sœur Olivette, et sa 
chaumière et ses amis. Il était parti mousse; il 
revenait quartier-maître , après une expédition 
de trois années à traver?* les Océans du globe, 
Son intelligence^ sa bonne conduite, sou aptitude, 
l'avaient fait remarquer de son capitaine qui l'a- 
vait tout de suite pris en affection. Son intrépidité 
et son sang-£roid dans quelques bourrasque;^ 
épouvfltntables, qù le vaisseau sur lequel il servait 
avait été près d'être englouti, lui avaient mérité 
son avancement. 

De retour à Brest, et sur le point de repartir pour 
une croisière dans la mer du Nord, il avait obtenu 
un congé de trois jours; son intention était de les 
employer à se divertir royalement. Grâce à ses 
longues économies, à la libéralité de son capitaine, 
dont il était le secrétaire, il avait l'escarcelle la 
mieux remplie de tous les quartiers-maîtres du 
monde... Il possédait une somme de cinq cents 
francs. 

— Trente-six mille bastingages! murmurait-il 
en se frottant les mains, je n'ai que soixante 
heures à moi, mais c^est égal, je saurai si bien 
les remplir, que ça pourrie passer pour un mois 
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de plaisir et de fête. Ah! les amis! nous allons 
nous divertir joliment ! N'ayez pas peur, 
je ne vous ferai pas ronger du biscuit de mer, 
ni avaler de l'eau trouble et salée. En avant 
le vieux vin retour de l'Inde 1 A la broche les 
poulardes du Mans ! Salut au guin ardent^ comme 
ou dit au pays ; l' eau-de-vie fait la gaieté 1 Mais, 
une minute, ma mère et ma sœur avant tout! La 
moitié de ma bourse pour elles, pour elles mes 
plus beaux napoléons ' 

A ce& mots, il se mit à sauter joyeusement, car 
la pensée d'une bonne action redouble le bonheur 
ou console les chagrins. Bientôt il aperçut Je clo- 
cher dentelé de son village; son cœur tressaillit; 
il se prit à courir. Un quart d'heure après, il était 
devant la gracieuse chaumière de sa famille. 
C'était un dimanche ; sa mère et sa sœur, assises 
sur un banc de pierre près de la porte, au-dessous 
de l'unique fenêtre qui éclairait l'intérieur, filaient 
leur quenouille; elles semblaient pensives et 
tristes ; leurs regards étaient fixés à terre^ et je ne 
sais quoi de découragé se trahissait dans leurs 
mouvements. Kerglus s'arrêta un instant à les 
contempler sans bruit ; il vit une larme furtive 
tomber des yeux de sa mère sur son tablier de toile 
grise. 11 sentit que sa gaieté s'envolait soudain et 
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que son cœur commençait à se gonfler. Il s'appro- 
cha doucement et s'agenouilla aux pieds de la 
vieille femme. 

— Pourquoi pleurez-vous, lui demanda- t-il en 
la pressant dans ses bras. 

La mère Kerglus poussa un cri ; alors, recon- 
naissant son fils, elle éclata de joie, elle le couvrit 
de baisers et de larmes ; puis, voyant les galons 
d or qui barraient les manches du jeune marin, 
elle faillit devenir folle de surprise et de bon- 
heur. 

Brave femme I elle adorait son fils, et ce n'était 
point sans un vif regret qu'elle avait consenti à ce 
que Kerglus s'engageât dans la marine peur satis- 
faire un goût déterminé. 

— Sainte Vierge ! s'écria-t-elle, déjà quartier- 
maître, mon cher petit! Mais c'est une bénédic- 
tion du ciel! Vois donc, vois donc, Olivette, comme 
ton frère est beau ainsi ! 

Et elle embrassait encore son fils avec effusion^ 
de sorte qu'Olivette, qui avait déposé sa que- 
nouille et qui s'était levée pour souhaiter la bien- 
venue à Kerglus, ne trouvait pas le plus petit 
moyen d'en venir à bout. Enfin les étreintes 
maternelles se ralentirent, et le jeune marin reçut 
sa sœur dans ses bras. Sa sœur, plus âgée que 



dby Google 



162 L^AMOUH A VINGT ANS 

lui dé quatre ans, avait été, pour ainsi dire, sa 
seconde mère; aussi possédait-elle une bonne part 
de ses plus douces et de ses meilleures affec- 
tions. 

Quand la première impression de surprise et 
d'allégresse se fut dissipée, on entra dans la 
chaumière, et tout ce que le bahut renfermait de 
meilleur en beurre, lard et crêpes, fut propre- 
ment étalé sur la table. Kerglus avait, comme 
nous Tavons vu, des intentions gastronomiques 
qui allaient jusqu'au raffinement ; la collation 
rustique qu'on lui présentait n'était pas de nature 
à le séduire beaucoup. Toutefois il sentit que Re- 
fuser de lui faire honneur, ce serait sans doute 
contrarier sa mère et sa sœur empressées à le 
servir; il s'attabla donc et déjeuna aussi volumi- 
neusement que s'il eût été à la table d'Apicius 
ou de Trimalcion. Il se promettait bien d'ailleurs 
que la délicatesse de son souper le dédommage- 
rait de la grossièreté des mets qu'il dévorait avec 
tant d'ardeur. 

Tandis qu'il officiait de la sorte, il n'oubliait 
pourtant pas qu'il avait trouvé sa mère et sa sœur 
dans la tristesse et dans les larmes. Il les interro- 
gea sur la cause de leur chagrin avec toute la sol- 
litude d'un fils et d'un frère ; mais elles lui répon- 
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dirent que leurs ennuis avaient disparu à son 
aspect, et qu'elles ne s'en rappelaient plus le 
motif. 

— *Au diable les petits tourments! s'écria Ici 
mère Kerglus en versant à son fils d'Un bon vin 
de Bordeauit qu'elle réservait pour les grandes 
occasions» Te voilà, mon garçon, nous sotames 
contentes, c'est tout ce que nous pouvons te dire 
en ce moment. 

Quand il eut terminé son t^epâs, Kerglus tira 
gaiement son escarcelle de sa poche; elle était 
ventrue comme un pingouin; il en desserra les 
cordons d'un air malin et en versa lé contenu sur 
la table, puis il regarda les deux femmes pour 
jouir de leur étonnement. 

La mère Kerglus et Olivette ouvrirent de grands 
yeux à la vue de tant d*or et d'argent, et le félici- 
tèrent beaucoup sur sa fortune. Le jeune marin se 
prit alors à compter son trésor, et, faisant deux 
parts égales, offrit Tune à sa mère et remit Tau*- 
tre dans soYi escarcelle. A cette action, la bonne 
femme se leva, fortement émue ; elle embrassa 
encore son fils avec enthousiasme. Sans mentir^ 
c'était pour la dixième fois, au moins; les larmes 
ruisselaient de ses yeux. Olivette était dans l'ad- 
miration; elle pleurait» Quant à Kerglus, il 
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croyait avoir fait une chose trop naturelle pour 
en ressentir la moindre vanité. 

— Non, non, mon cher petit, lui dit la mère 
Kerglus, nous ne prendrons pas tes épargnes ; 
Dieu merci, le peu que nous possédons, joint à 
notre travail, nous suffit. Garde tout cet argent, il 
pourra t'être plus nécessaire qu'à nous. 

En prononçant ces mots, elle enleva adroite- 
ment l'escarcelle des mains de son fils, et, malgré 
la résistance de celui ci, elle y remit la part qui 
lui avait été faite. 

— Allez, allez toujours, ma mère, dit Kerglus 
d'un air fâché, remettez jusqu'à la dernière pièce, 
qu'est-ce que cela me fait? Je n'aurai qu'une 
peine, ce sera de les compter de nouveau. 

— Eh ! que veux-tu que nous fassions de tout 
cela, mon bon Kerglus? lui dit Olivette en lui 
serrant la main. 

— Quand ce ne serait que pour te faire une 
dot? répliqua le jeune marin avec humeur. 

A cette réplique, la mère et la fille échangèrent 
un regard rapide; une ombre de mélancolie se ré- 
pandit sur leur visage : il y eut un moment de 
silence et d'hésitation, qu'Olivette rompit bientôt. 

— Merci, merci, mon frère! fit-elle d'un air 
pensif. Je te suis bien reconnaissante de ton offre 
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généreuse; mais je n'en profiterai pas : il est 
probable que je ne me marierai jamais. Va, garde 
ton argent, et amuse-toi bien ; je sais que le marin^ 
quand il est de retour, aime à se refaire des fati- 
gues de la mer. 

— Mais, ô sœur plus vexante qu'un requin ! 
s'écria Kerglus moitié rieur, moitié sérieux, est- 
ce qu'il ne m'en restera pas assez pour toutes les 
bombances du monde ? Songe donc que je n'ai 
pas trois jours à passer avec ma mère et toi. 

A peine avait-il lancé cette exclamation, qu'un 
jeune paysan de bonne mine entra dans la chau- 
mière. C'était un camarade de Kerglus; la ren- 
contre fut cordiale, et l'on trinqua. Notre jeune 
marin ne jugea pas à propos de continuer devant 
témoin le différend relatif au partage de son ar- 
gent; il se promit d'y revenir plus tard, et de se- 
mer les écus sur la route plutôt que de les garder 
pour lui. Seulement, tout en conversant de choses 
indifférentes, il ne manqua pas de décocher de 
petits traits, qui voulaient être piquants, contre 
l'obstination que certains parents mettent k se 
refuser aux désirs de leurs enfants. Son cama- 
rade, beau garçon de vingt-quatre ans, à l'air 
doux et triste, se rangea de son opinion; il déclara 
formellement que les père et mère n'existaient que 

10 
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pour le malheur des jeunes gens. Peu s'en fallut 
qu'il n'arrosât cette déclaration de detlx grosses 
larmes qui venaient de s'arrondir sous ses pau- 
pières et qu il dévora péniblement. 

— Eh bien ! lui dit Kerglus étonné, qu'est-ce 
que tu as donc, mon chef Penaroz 1 On croirait 
que tu as envie de pleurer. Es-ttt mécontent de ta 
famille, par hasard? 

— Quoi ! tu ne sais pas?... Ta tnèrë et ta sœur 
ne t*ont donc pas dit... 

— Non. J'ignore tes peines, mon vieux cama- 
rade, répondit Kerglus en lui secouant tudement 
la main; peut-on savoir ce qUl te chagriné, 
Tami? 

— C'est bien désolant, va! Écoute î je Voudrais 
me marier avec ta sœur ; Olivette y consent^ la 
mère aussi; mais mon père y met une condition. 

— Une condition! Laquelle? 

— Ah ! dame, il existe au milieu de ma métai- 
rie une grande pièce de terre qUi appartient à 
M. Trévecar, le maître d'école. Eh bien! mon père 
veut que ma future m'apporte cette pièce de terre 
en mariage, afin que je puisse être entièrement 
chez moi et que je n'aie plus aucune discussion 
avec le Trévecar, qui est un peu difficultueux, 
le cher homme. Malheureusement, l'impitoyable 
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magister ne peut vendre qu'au comptant, et il veut 
vendre fort cher : six cents francs ce qui en vaut 
tout au plu$ quatre. Ta mère ne peut disposer de 
cette somme. J'ai voulu faire comprendre à mon 
père que la possession de ce maudit champ ne 
me rendrait pas plus heureux, et qu'à force d'é- 
conomie je parviendrais à l'acheter tôt ou tard. 
C'a été comme si je chantais. Mon père m'a ré- 
pondu que j'entendais mal mes intérêts et qu'il me 
refusait son consentement. Encore tout à l'heure, 
il m'a répété la même chose avec dureté. 

— Voyez donc l'horrible père ! dit Kerglus en 
souriant ; il veut à toute force enrichir son fils en 
le mariant convenablement ! n'est-ce point une 
abomination ? 

•— Eh ! l'argent ne fait pas le boiiheur ! s'écria 
Penaroz. 

— Non, mais on prétend qu'il y contribue beau- 
coup, répliqua Kerglus... Allons, allons, ne 
désespère pas, mon cher, reprit-il d'un air sin- 
gulièrement moqueur: ma mère et ma sœur, à 
force de travail, finiront bien par trouver, d'iui à 
une dizaine d'années, les six cents francs au bout 
de leurs quenouilles. Alors, si tu as la patience 
d'attendre, uqus verrons à vous unir, Olivette et 
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toi. Que diable! mon ami, mieux vaut tard que 
jamais! Je serai de la noce, hein? 

Penaroz ne goûta pas la plaisanterie ; il devint 
tout à fait triste. Olivette, qui desservait la table, 
regarda son frère avec une expression de léger 
reproche. La mère Kerglus le gronda un peu de 
plaisanter ainsi sur un sujet qui éveillait leurs re- 
grets à tous les trois. Mais la gaieté ne tarda pas à 
revenir. 

Le bruit de l'arrivée du jeune marin s'étant 
répandu dans le village , les gars de l'endroit arri- 
vèrent bientôt pour revoir leur ancien camarade. 
On alla au cabaret où les rasades se succédèrent 
avec une rapidité digne des libations homériques. 
Kerglus et Penaroz burent seuls modérément. 
Lorsqu'ils virent que leurs compagnons, fort mal 
d'aplomb sur leur séant, chancelaient déjà et dé- 
raisonnaient de la belle manière,. ils s'échappèrent 
du cabaret. Kerglus alla faire des visites de poli- 
tesse au maire et au curé, et Penaroz se rendit, 
pour l'attendre, à la chaumière de la mère Ker- 
glus. Quand le jeune marin rentra, il était tard, 
le souper attendait depuis longtemps. 

— Il paraît que monsieur le maire et mon- 
sieur le curé t'ont fait jaser sur tes voyages, dit la 
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mèreKerglus; la soupe aux choux est trempée 
depuis une heure au moins. 

— Bien des pardons, ma mère ; je n'ai pas mal 
jasé, en effet, et, ma foi, j'ai oublié l'heure. 

— Bah! nous n'en mangerons que davantage, 
reprit la bonne femme. Allons, à table ! Attaquez 
la soupe ; pendant ce temps-là, je vas vous faire 
l'omelette au lard. 

— Et nous nous en lécherons les doigts; car je 
me rappelle que vous la faites à la perfection, 
dit Kerglus en servant avec une noble impartia- 
lité des assiettes remplies jusqu'au bord... Vrai- 
ment^ reprit-il, j'avais d'abord envie de mettre en 
l'air le meilleur cuisinier de Guipavaz; mais j'ai 
réfléchi que nulle part on ne fricote si gentiment 
que chez vous ; et je me suis dit que je serais bien 
bête d'aller dépenser mon argent pour ne pas 
manger mieux à Tauberge qu'à votre table. Ai-je 
bien fait, mère? 

— Très-bien, mon garçon, très-bien. 

— Voilà une soupe, dit Penaroz^ qui rendrait 
la santé à un mourant. 

— C'est Olivette i|ui l'a soignée, dit la mère 
Kerglus, et c'est soigné, on peut le dire, en con- 
science et de tout cœur. 

10. 
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— Ça ne m'étonne pas , répliqua galamment 
Penaroz, Olivette est habile à ravir. 

— Eh ! eh 1 Taroi Penaro?, dit le jeuiie marin 
d'un air taquin et sournois, tu ne serais pas fâché, 
au retour des champs, de trouver che? toi de la 
soupe de cette façon-là. Diable ! tu n'es pas dé- 
goûté, mon vieux, et je serais bien de ton avis; 
avec ça que la petite sœur est gentille et bonne à 
croquer. Décidément il faut que ton honnête père 
soit dur comme un cachalot, pour ne pas céder à 
toutes ces grandes considérations ; et, parbleu! il 
faudra que j'aille le voir pour tâcher de le met- 
tre à la raison, et pas plus tard que ce soir encore. 

— Oh! l'ami Kerglus, je suis bien sûr que tu 
n'obtiendras rien de lui. Quand une fois il s'est 
mis une idée en tête, le diable lui-même i^e l'en 
arracherait point. 

1— Voyez-vous ça, l'entêté! C'est égal, nous 
verrons. Suffit. 

L'omelette était cuite à point : la mère Kerglus 
la servit brillante comme un lingot d'or, à côté 
d'un plat de choux surmonté d'un magniiBque 
chapiteau de lard ; puis la bonne femme se mit à 
table, et il se fit un redoublement dans l'activité 
des mâchoires de nos quatre convives, dont l'émo- 
tion ne diminuait pas le robuste appétit. 
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Après souper, Kerglus se rendit chez le père 
Penaroz, tandis que sa mère, sa sœur et son ca- 
marade allèrent se promener aux environs du 
village, dans de jolies ^veni^es tapissées d'herbe 
fleurie et couvertes d'un berceau de feuillage. On 
appelle ces avenue^ des coulées au pays. Kerglus 
les y rejoignit bientôt ; il p,vait Tair contrit et leur 
annonça que 1^ papa Penaro? était ineyorable, 
qu'il ne voulait rien rabattre de son exigepce. En 
disant cela, il se mordit la lèvre comme s'il eût 
voulu réprimer un sourire à la vue de la triste 
mine de son pauvre ami. 

— Je te Tavais bien dit! s'écria celui-ci d'un ton 
désolé. 

— Hélas! que veux-tu, mon cber, il faut bien 
en prendre son parti. 

— Tu en parles bien à ton aise, toi ! Si tu étais 
àip^place... 

T- Si j'étais à ta place, répliqua Kerglus avec 
gaieté; peste! je ne désespérerais pas si vite. Il 
y ^ un bpu Dieu, vois-tu, pour les jeunes cœurs 
qui s'aiment honnêtement et en toute sincérité. 
Écoute, l'ami, viens demain sqir àla maison, après 
ton travail; nous souperons encore ensemble; 
n'est-ce pas, mère, que tu ne demandes p^s mieux 
de nous régaler pncore une fois ? 
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— Certainement, mon garçon. 

— Le père Penaroz, reprit Kerglus, m'a promis 
d'être aussi des nôtres pour fêter ma bienvenue 
en même temps que mon prochain départ. Eh 
bien ! nous lui parlerons de la chose entre la 
poire et le fromage, comme on dit. Olivette nous 
soignera encore une soupe dans le genre de celle 
de ce soir ; la mère fera sauter le bouchon de 
deux de ses bouteilles en réserve derrière les fa- 
gots; tout ça mettra le bonhomme Penaroz en 
belle humeur; et, ou le diable s'en mêlera, ou je 
compte bien que ce repas sera celui de vos fian- 
çailles. 

Le jeune amoureux hocha silencieusement la 
tête. Olivette regarda son frère avec des yeux où 
se reflétait je ne sais quoi de soupçonneux et 
d'inquiet. Kerglus prit aussitôt l'air le plus calme 
et le plus insouciant du monde. Quant à la mère 
Kerglus, elle ne songeait en ce moment qu'à Ja 
composition de son souper pour recevoir le plus 
honorablement possible son terrible compère Pe- 
naroz. 

Le lendemain soir, Olivette dressa la table ; elle 
la couvrit d'une nappe bien blanche, luxe inouï 
chez les paysans bretons. Au lieu de cinq cou- 
verts, la jeune fille en mit dix ; car son frère avait 
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invité dans la journée cinq personnes de plus. Le> 
père Penaroz et son fils furent les premiers arri- 
vés ; puis vinrent deux parents des Kerglus et 
deux des Penaroz JOnn attendait plus que le jeune 
marin et un convive dont on ignorait encore le 
nom. Kerglus arriva enfin; il était accompagné 
d une autorité de l'endroit. 

— Voici monsieur le notaire, dit Kerglus; il 
veut bien honorer notre souper de sa présence. 
C'est bien à lui, n'est-ce pas? 

Tous les convives s'inclinèrent devant le nou- 
veau venu, homme d'une apparence toute rusti- 
que, mais dont la physionomie était ouverte, le 
regard spirituel, le sourire fin. 

— Bonjour, mère Kerglus ; bonjour, père Pe- 
naroz; bonjour, la société, dit-il gaiement. Eh bien ! 
il paraît que nous soupons ensemble. Oh I oh! ça 
sent la chair fraîche ici. Gare aux indigestions ! 

. On se mit à rire à gorge déployée. Il y avait 
dans ce bon gros rire quelque chose qui sentait 
un appétit dévorant. 

— A table ! s'écria la mère Kerglus. 

La compagnie fit un mouvement pour se placer; 
mais le notaire l'arrêta court. 

— Un instant, messieurs, un instant, dit-il, 
peste! comme vous êtes pressés de jouir ! Avant 
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de nous mettre à table, nous avons à signer un 
contrat. 

— Un contrat 1 s'écria-t-on. 

— Eh! parbleu! oui, un contrat, reprit le no- 
taire malicieusement et en tirant de sa poche un 
rouleau de papier, une plume, une écritoire. Est-ce 
que le père Penaroz ne marie pas son fils avec la 
fille de la mère Kerglus? Je ne sais pourquoi 
vous faites les étonnés. 

Une profonde stupéfaction se peignit sur tous les 
visages, excepté sur le visage du jeune marin, que 
le notaire regarda avec im sourire d'intelligence. 
Le père Penaroz semblait abasourdi. La mère 
Kerglus, au comble delà surprise, tenait la queue 
d'une poêle et laissait son beurre roussir. 

— Vous voilà bien surpris, reprit le notaire ; 
qu'est-ce que cela a donc de surprenant ? 

— Mais, monsieur le notaire, s'écria le père 
Penaroz, secouant enfin sa stupéfaction, je n'ai 
jamais consenti à marier mon fils, et je n'y con- 
sentirai jamais, à moins que... 

— A moins que la future n'apporte en dot la 
pièce de terre enclavée dans la métairie de votre 
fils? 

— Tout juste, mon cher mon&ieur, 

— Eh bien! hier, dans mou étude, cette pièce 
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de terre a été vendue pour cinq cents francs. 
Voici le contrat de vente, lisez. L'acquéreur n'est 
autre que Kerglus lui-même, qui a fait l'acquisi- 
tion au nom de sa sdeur Olivette. 

— Kerglus! murmurèrent les assistants avec 
admiration. 

— Oui, Kerglus, dit le jeune marin ; Kerglus, 
qui s'est conduit comme vous eussiez fait tous, 
mes maîtres ; Kerglus, qui assure l'avenir de sa 
chère Olivette, en lui consacrant ses épargnes et 
en se privant sans regrets de quelques folles dé- 
penses. Ainsi, vive la joie! signons le contrat, et 
mettons-nous à table! 

Olivette voulut d'abord refuser la donation de 
son frère ; mais elle comprit que ce serait désobli- 
ger au-dernier point ce noble cœur. Le notaire, qui 
connaissait la position respective des parties, avait 
d avance fait dresser le contrat de mariage dans 
les formes. Ce contrat était d'une exactitude scru- 
puleuse j il reçut la signature de tous les témoins ; 
après quoi Ton commença le repas des fiançailles, 
qui fut plein d'entrain et de bonne humeur. 

La journée du lendemain fut employée à un 
gala chez le père Penaroz; mais vers quatre heu- 
res, Kerglus, ol)ligé de se trouver à Brest pour 
l'appel du soir, fit ses adieux à sa famille et à ses 
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amis. Tout le monde pleurait. 11 partit la bourse 
et le cœur légers ; une larme brillait sous sa pau- 
pière, et le sourire s' épanouissait sur ses lèvres. 

— ma mère ! ô ma sœur! murmura -t-il, vous 
allez être heureuses. Dieu soit loué ! 

Alors il se prit à fredonner une chansonnette 
guerrière et marcha vite en cadence, comme pour 
s'étourdir sur les regrets du départ. 

Kerglus ne revit le village de Guipavaz que 
deux ans plus tard; nous avions alors la guerre 
avec la Russie, et le jeune quartier-maître; aussi 
courageux marin qu'il était bon fils et bon frère^ 
avait gagné, au bruit du canon, la croix et le grade 
de maître d'équipage. A force d'intrépidité, de 
persévérance et de travail, il est devenu par la 
suite enseigne de vaisseau. Une récente promo- 
tion vient de l'appeler au grade de lieutenant de 
frégatCxA bord, les vieux matelots, d'ailleurs fort 
difficiles sur ce chapitre, l'ont surnommé le brave. 
Dans sa famille, qui s'est toujours ressentit de son 
avancement, on ne l'appelle que le bon Kerglus. 
Du reste, la bravoure existe rarement sans la 
bonté. 
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— Qu'est-ce-que la Bourse? 
Ponsard répond dans sa comédie : 

La Bourse est un tripot, uq antre, un casse-cou. 

Proudhon répond dans son Manuel du Spécur 
lateur : 

(( C'est une mer remplie d'écueils, de bas-fonds, 
de courants, d'entonnoirs, visitée par les trombes, 
les glaces, les brouillards, les ouragans, infestée 
par les flibustiers et les corsaires. » 

M'appuyant sur ces graves autorités, je réponds 
à mon tour : 

— La Bourse^ est une infernale roulette où l^on 
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se ruine presque toujours, et où Ton risque fort 
de devenir un fripon. 

Donc, il importe de n'y jamais entrer, si Ton 
tient absolument à ne faire aucun faux pas sur 
l'escarpement de la probité. 

— Mais on ne risque rien, ce semble, à n'aller 
tripoter là que des valeurs au comptant. 

— Ne vous y fiez point. 

— Quel danger voyez-vous à ceci? On achète, 
argent en poche; la hausse survient, on vend 
avec bénéfice; la baisse arrive, on garde et on 
touche des dividendes. C'est parfaitement sûr. 

— En théorie, oui; en pratique, c'est difi'é- 
rent. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que... parce que nul n'est parfaite- 
ment sur de résister éternellement au magnétique 
attrait du jeu, à l'incessante tentation de réaliser 
une fortune sur quelque coup de dé de la hausse 
et de la baisse ! Voyez plutôt mon camarade Bar- 
nabe. 

— Eh ! que vient faire ici votre camarade Bar* 
nabé? D'abord, on ne s'appelle pas Barnabe. 

— Pardonnez-moi : à Landernau on ne s'ap- 
pelle que Cyrille^ Apollinaire ou Barnabe. Or, 
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mon camarade Barnabe vient vous servir d'exem- 
ple... à ne pas suivre. 

Mon camarade Barnabe habitait Landernau, 
une petite ville de Bretagne illustrée par un dic- 
ton populaire. C'était un garçon honnête, rangé, 
jouissant d'une agréable aisance, otium cum di- 
(jnitate^ selon le mot d'Horace. Mon camarade 
Barnabe ne faisait absolument rien du matin au 
soir, si ce n'est une cour assidue à sa cousine 
Cydalise, avec laquelle il se flattait du doux espoir 
de convoler en preûiières noces. 

— Cydalise I Mais on ne s'appelle pas Cydalise I 

— Pardonnez -moi; à, Landernau on ne s'ap- 
pelle que Trophime, Zoraide ou Cydalise. Le 
père de mademoiselle Cydalise n'entendait pren- 
dre pour gendre qu'un garçon bien établi ou 
bien rente, et, si digne que fût l'aisance de mon 
camarade Barnabe, le bonhomme ne la trouvait 
pas sufiSsamment pourvue des choses indispen- 
sables en ménage; 11 repoussa les prétentions de 
notre amoureux. Grandissime désespoir ! Le 
pauvre garçon pleura à verse, la pauvre fille fit 
de ses yeux deux cataractes. Les larmes soula- 
gent; mais, comme elles ne se changent en perles 
lines que dans la mythologie païenne, elles n'a- 
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joutèrent pas un centime à Tavoir de mon inté- 
ressant camarade. 

Quand il eut suffisamment pleuré , il chercha 
un moyen de gagner tout de suite beaucoup d'ar- 
gent. En général, cela demande un peu de temps 
et un certain effort d'esprit. Après s'être creusé la 
tête juqu'au tuf, il déterra l'idée suivante, qui dut 
paraître neuve à Landernau : a On ne fait une 
fortune rapide qu'à Paris ; et encore, à Paris, ne 
double-t-on promptement son capital qu'à la 
Bourse. Courons à Paris et entrons à la Bourse. » 
Il dit adieu à sa chère Cydalise, lui fit jurer une 
constance de tourterelle, promit d'être de retour 
avant un an révolu, et partit en emportant, 
comme Bias, tout ce qu'il possédait : trente beaux 
billets de mille enfouis dans un portefeuille de 
maroquin vert, la couleur de l'espérance. 

— Parbleu ! vous nous la baillez bonne ! C'est 
la comédie de Ponsard, travestie, diminuée et pas 
du tout corrigée, que vous narrez là. Vous arrivez 
trop tard. On sait par cœur ce conte bleu : votre 
camarade Barnabe va se ruiner ; il se réhabilitera 
par le travail, et il épousera ensuite sa chère Cy- 
dalise... C'est moral, mais... 

— Mais c'est faux. Un agioteur ne'se réhabilite 
jamais par le travail. Il ne se réhabilite que par 
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le retour de la chance, qui lui permet de payer ses 
différences en retard. Encore cela ne se voit-il 
qu'exceptionnellement. Il est si facile de ne pas 
payer les dettes qui n'entraînent à leur suite ni 
la saisie du mobilier ni la contrainte par corps. A 
Paris, mon camarade Barnabe acheta le Manuel 
du Spéculateur et se rendit à la Bourse. 

Avant de donner son premier ordre aux com- 
mis d'agent de change, il fit le serment, in petto^ 
de ne jamais opérer qu'au comptant. Tous les 
boursiers... qui ont de l'argent... se font plus ou 
moins ce serment-là. Cela coûte si peu, un ser- 
ment, et cela se viole si bien. Pendant tout un 
grand mois, mon ami se tint parole. C'était, en 
vérité, un garçon de courage et de résolution. Il 
acheta, il vendit, il racheta, il revendit des valeurs 
dans la mesure exacte des fonds et des titres qui 
étaient en sa possession. Profitant fort à propos 
de certaines variations du thermomètre bursal^ il 
réalisa en peu de temps un joli bénéfice. Son ai- 
mable petit capital s'arrondit ainsi de deux bons 
gros billets de mille, à la vue desquels il fit un 
saut de carpe au soleil. 

— Bravissimot s'écria-t-il, j'ai sous la main 
une mine d'or. J'épouserai Cydalise. 

Le mois suivant, «la cote se tenait en hausse, 
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elle semblait devoir grioiper jusqu'aux astres. 
Pourquoi? je ne m'en souviens plus. Peut-être 
parce que maint volumineux spéculateur avait 
intérêt à propager cette opinion. Mon camarade 
Barnabe acheta, puis il attendit, dans une douce 
extase, la reprise du mouvement ascensionnel. 
Mais voici que, tout à coup la nouvelle d'un 
casus belli se répand à la Bourse. La panique 
s'empare des imaginations. La baisse se déclare. 
Les ordres de vendre tombent sur le parquet des 
agents comme une pluie de sauterelles dans les 
plaines de la Nubie. Déroute complète des valeurs! 
Sauve-qui-peut général de l'agio 1 Yraie journée 
des éperons de tous les boursiers engagés à la 
hausse! Inquiet d'abord, effrayé bientôt, mon 
camarade Barnabe perdit peu à peu l'esprit. Passe 
encore s'il n'eût perdu que cela. Mais, dans un 
accès de terreur effarée, il vendit actions et cou- 
pons de rente, et réalisa — que ne réalise-t-on 
pas à la Bourse ? — une perte ronde de six mille 
francs. 

— L'imbécile! allez-vous dire; ses valeurs 

étaient payées, pourquoi ne les gardait-il pas! 

Après la pluie revient toujours le beau temps; 

après la baisse revient toujours la hausse. 

'^ Eh! mon Dieu ! la peur ne raisonne pas... 
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sur le pavé de la Bourse moins encore que sur le 
champ de bataille. Quand elle saisit l'agioteur, il 
croit tout perdu, le comptant--comme le décou- 
vert, et, coûte que coûte, il veut échapper à la 
débâcle. Le bruit de guerre n'était qu'un canard 
adroitement lancé par quelque Tôussenel de la 
spéculation. Oh ! le canard ! facétieux palmipède, 
dont on ne se méfie pas assez. Avec sa tournure 
gauche et son air bête, il est capable des plus 
méchants tours. S'il fait rire parfois, parfois aussi^ 
il fait pleurer. Son coing coing gutturil a causé 
plus d'un malheur et déterminé plus d'une ruine. 

Dès que la nouvelle fut reconnue fausse, la 
hausse reprit avec vigueur. Tout penaud, tout 
contrit, mon camarade Barnabe ne songea, comme 
on dit, à rentrer dans la rente et les chemins de 
fer qu'au moment où leur prix atteignait un des 
plus hauts degrés de la cote, cette nouvelle 
échelle de Jacob, de Rothschild ou de Pereire, ad 
libitum. 

— Hélas ! se dit-il cette fois avec abattement, 
tout n'est pas rose, même au comptant. Me voici 
plus éloigné de mon mariage avec Cydalise que 
je ne l'étais avant mon départ de Landerneau ! 

Il soupira ; son soupir fut couvert par l'éclat 
de voix d'un agent de change qui criait ; 
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— J'ai trois mille dont un !... 

Ce solo, exécuté par l'un des trombones du 
parquet, orchestre- rempli d'instruments de cuivre 
comme un opéra charivarique de Richard Wag- 
ner, signifiait ceci : A savoir qu'on offrait de 
vendre, pour la fin du mois, trois mille francs de 
rente sous la réserve d'un franc de prime. Une 
prime, en pareil cas, c'est une somme déterminée, 
moyennant l'abandon de laquelle un acheteur 
peut ne pas prendre, à l'époque convenue, livrai- 
son de son achat. Une prime est donc une limite 
fixée à l'éventualité d'une perte sur une opération. 
Comprenez- vous? 

— Pas trop. 

— Je vous en félicite, et je vous conseille de ne 
jamais chercher à comprendre davantage. 

Mon camarade Barnabe, hélas ! comprit trop 
bien. 

— Au fait, murmura-t-il, si je faisais l'achat 
d'une prime pour tâcher de regagner ce que j'ai 
perdu! Une prime... 

— C'est du jeu ! lui dit brutalement sa cons- 
cience, et tu as fait le serment de ne pas jouer. 

Il demeura quelques jours indécis, ballotté 
entre les scrupules et les tentations. Mais une 
heHe après-midi qu'il avait copieusement déjeuné, 
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et qu'une sorte d'ébriété'lui égayait le cerveau, 
il se dit qu'après tout limiter strictement une 
chance de perte, ce n'est pas jouer, mais s'amu- 
muser ^ et, satisfait de cette saillie, riant au nez 
de sa conscience interdite, il donna l'ordre d'a- 
cheter vingt-cinq chemins à prime, dont dix, ce 
qui, en cas de non réussite, ne l'exposait à perdre 
que 250 francs. 

— Bagatelle ! murmura-t-il. On risque souvent 
plus que cela dans un simple lansquenet entre 
amis. 

La prime fut débordée par la hausse, selon 
l'expression technique. C'est-à-dire que mon ami 
Barnabe vendit plus cher qu'il n'avait acheté, et 
il empocha une somme triple de celle qu'il avait 
exposée. Un si joli succès devait naturellement 
l'enthousiasmer. 11 en conçut une joie peut-être 
exagérée, car, dans un accès d'expansion irréflé- 
chie, il faillit embrasser son voisin — un vieux 
tripoteur horriblement grêlé — qu'il prenait sans 
doute pour sa chère Cydalise. Ce qui prouve que 
rien n'aveugle un homme comme le trop joli 
succès d'un achat à prime dont dix. 

Encouragé par son début, mon camarade Bar- 
nabe ne rêva plus que prime. Il ne parla plus que 

de dont un, de dont dix, de dont vingt, de dont 

H.' 
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deux sous, de dont n'importe quoi. Il ouvrit son 
Manuel^ il étudia Je système à fond et le mit en 
pratique d^un bout à l'autre. Primes simples, 
primes composées, primes contre primes, primes 
de ci, primes de là, primes sur la rente, primes 
sur les chemins, primes sur le mobilier, primes 
sur la lune, tout cela le ravit, il acheta de tout 
cela. Il s'amusa^ comme il disait, à ce jeu innocent 
où l'on ne perd que des bagatelles. Il ne tarda pas 
cependant à s'apercevoir que les bagatelles mul- 
tipliées deviennent quelquefois des choses sé- 
rieuses, et qu à force de s'amuser au nain jaune 
de la prime on finit par ne plus le trouver très- 
récréatif. En effet, il reconnut bientôt que, à chaque 
liquidation, il payait inévitablement les dont un, 
les dont dix , les dont vingt, les dont deiix 
sous, les dont n'importe quoi sur n'importe quelle 
valeur. Cette triste réalité aplatit d'une manière, 
sensible son naïf ravissement. 11 soupçonna que 
les vendeurs de primes étaient, en général, des 
malins qui avaient quelque infliience sur la hausse 
et la baisse, et qui étaient à peu près sûrs, ^ 
échéance, de pouvoir faire abandonner les pçimes. 
— Ehl ehl se dit-il avec finesse, si je faisais 
comme eux! si je vendais, moi aussi! ça n'est pas 
plus difficile que d'acheter. 
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— ' Sans doute, lui répondit son Manuel^ mais 
c'est diablement plus scabreux, surtout à décou- 
vert, c'est-à-dire quand on n'a pas en poche les 
titres qu'on vend ainsi. 

N'importe! il fit des ventes de primes. Les 
bons avis ne servent jamais qu'à flatter l'a- 
mour-propre de celui qui les donne, qu'il soit 
homme ou manuel. D'abord mon camarade Bar- 
nabe se trouva fort bien d'avoir retourné sa façon 
d'opérer. Il tomba dans le jeu des gros vendeurs, 
et profita très-agréablement de cette bonne for- 
tune. Mais comme, après tout, il agissait à l'a- 
veuglette, il ne vit pas la grande spéculation faire 
tout à coup volte-face et effectuer de nombreux 
achats de primes dans l'attente où elle était d'une 
hausse imminente. La grande spéculation est, en 
effet, comme le solitaire : elle voit tout, elle sait 
tout, elle est partout. Rien ne se dit, rien ne se 
fait dans l'univers, même ailleurs, qu'elle n'en 
soit instruite. En conséquence, elle escompte 
toujours en hausse ou en baisse, vingt-quatre 
heures à l'avance , chaque nouvelle bonne ou 
mauvaise, chaque événement heui*eux ou défavo- 
rable dont le vulgum pecus^ la vile multitude de la 
Bourse, comme dirait M. Thiers, reçoit trop tard 
la communication. maigre et sot agiotage t 
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quand comprendras-tu que tu es la victime volon- 
taire de l'agiotage ventru et rusé? Quand donc 
cesseras-tu d'engraisser Ténorme sycophante, 
comme les petits poissons engraissent les 
gros? 

La hausse eut lieu, selon laprévisioù des barons 
de la finance; les pauvres petits vendeurs de 
primes, effarés, éperdus, s'élancèrent alors au mât 
de cocagne où, comme de vrais singes souples et 
goguenards, montaient en gambadant les valeurs. 
Plus les malheureux boursiers s'efiforçaient de sai- 
sir ces quadrumanes de la spéculation, plus ceux- 
ci grimpaient et se rapprochaient du sommet du 
mât. En des termes moins guindés : plus les ven- 
deurs de primes achetaient de titres pour les livrer 
en liquidation, plus les titres se faisaient payer 
cher. De sorte que les insensés précipitaient eux- 
mêmes la hausse, et aggravaient encore leur 
propre infortune. Ehl que diable allaient-ils 
faire dans cette maudite galère des marchés à 
primes, quand il eût été si peu dangereux de 
vendre des brioches à un sou, des chaînes de 
sûreté, des chinois sur le comptoir, des crayons 
avec accompagnement d'orgue, et des contremar- 
ques à la porte des théâtres. Toujours est-il que 
mon camarade Barnabe n'en fut pas quitte à bon 
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marché, je vous raffirme. Toutes ses ventes de 
primes furent primées, opprimées, déprimées, 
comprimées si violemment qu'il fut à jamais dé- 
goûté de la prime, et qu'il supprima résolument 
de son esprit le rêve par trop candide d'une for- 
tmie possible à l'aide de ces sortes d^opérations. 
L'œil morne et la tête baissée, comme un coursier 
d'Hippolyte, mon camarade fit le recensement de 
ses capitaux, de même qu'après une bataille un 
général en chef procède au dénombrement de ses 
troupes décimées. Hélas! dix-huit mille francs 
seulement répondirent à l'appel. Douze mille 
avaient disparu. Les différences et les droits de 
courtage, — ces minotaures de la Bourse, — les 
avaient dévorés sans pitié. A l'aspect de cette 
triste réalité, il eut un bon mouvement : il sortit 
furieux du temple grec de la finance en se pro- 
mettant de n'y plus remettre le pied. Voilà pour- 
quoi, le lendemain, les habitués le revirent à sa 
place accoutumée, le dos appuyé contre le qua- 
trième pilier de la travée de droite, dont il avait 
fait son pilori. Axiome : on voit parfois celui qui 
gagne au jeu de la hausse et de la baisse se reti- 
rer courageusement de la Bourse. On ne voit 
jamais celui qui perd se résoudre à n'y plus re- 
tourner. 11 est moins difficile, en effet, de renon- 
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cer à Tambition d'accroître son gain qu'à l'espoir 
de récupérer sa perte. 

Mon camarade Barnabe répudiait donc la prime. 
On ne saurait trop répudier cette petite lorette de 
l'agio qui a l'air de ménager notre bourse, et qui, 
néanmoins, la vide le plus coquettement du 
monde, en y mettant un peu de forme et un peu 
de temps. Mais, la prime ainsi écartée,, comment 
s'y prendra mon camarade pour tâcher de ressai- 
sir les douze mille francs qui ont glissé entre ses 
doigts et s'en sont allés à tous les diables delà, 
haute finance. Rien de plus simple; il lui reste à 
essayer des marchés fermes^ c'est-à-dire à acheter 
et à revendre tout bêtement, au 15 ou tin du mois, 
des valeurs à découvert, et sans être à prime, 
bien entendu. Là, point de limite à la perte, mais 
aussi plus de facilité pour réaliser un bénéfice, car 
les marchés fermes ont lieu d'ordinaire à un prix 
moins élevé que celui des 'marchés dont la perte 
est limitée. Comprenez-vous? 

— Pas trop. 

— Je vous en félicite derechef, et je vous con- 
seille plus que jamais de ne point chercher à 
comprendre davantage. 

La première opération de mon camarade Bar- 
nabe dans la catégorie des marchés fermes réus- 
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sit à merveille, par la raison que j'ignore, mais 
qui fait que l'on gagne toujours sa première par- 
tie d'écarté, son premier banco au lansquepet et 
son premier coup de bourse dans quelque genre 
d'opération que ce soit. Malheureusement le pru- 
dent garçon avait cru devoir opérer avec une ti- 
mide réserve. Or, il n'est pas absolument prouvé 
qu'au jeu la prudence soit toujours la mère de la 
sûreté. Pour s'enrichir, par hasard^ à la bourse, 
il faut un peu d'audace, audaces fortuna juvat. 
Mon camarade Barnabe n'avait pris que trois 
mille livres de rente trois pour cent, et la rente 
haussa de deux francs en liquidation ! S'il se 
fut charge d'un faix de rente dix fois plus 
lourd, il comblait du coup le vide que les opéra- 
tions antérieures avaient creusé dans son pécule, 
et il réalisait en sus un adorable bénéfice équiva- 
lant à une dizaine de mille francs. 

— Mais , au lieu d'une forte hausse, une forte 
baisse pouvait arriver. Alors... 

— Alors il était ruiné, sans doute, ruiné de 
fond en comble. La belle affaire! il commençait 
ainsi par où il finira inévitablement, par où 
finissent tous les agioteurs, même les plus 
timorés et les plus grippe-sou. Il se fût épargné, 
du moins, l'angoisse prolongée qui résulte du 
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spectacle d'un patrimoine qui nous échappe lam- 
beau par lambeau. 

En voyant le gain qu'il venait de faire chiffré au 
crédit de son bordereau de liquidation, mon ca- 
marade Barnabe sentit renaître en lui un peu de 
courage et de joie. 

— Chère Cydalise ! s'écria-t-il, je ne désespère 
pas encore d'obtenir ta charmante petite main. 

La charmante petite main de cette chère Cyda- 
lise, il faut bien le dire, avait été, depuis trois ou. 
quatre mois, sensiblement oubliée par mon cama- 
rade Barnabe. C'est que le joueur fait toujours 
tort à l'amçureux, même quand son âme recèle 
toutes les ardeurs de la vingtième année. C'est 
que les tendres rêveries du cœilr s'accordent mal 
avec les âpi:es préoccupations de la hausse et de 
la baisse. C^est qu'on aime moins ses amours à 
mesure qu'on aime davantage le trois pour cent, 
les chemins de fer et le terrible crédit mobilier. 

Naturellement mon camarade Barnabe renou- 
vela l'opération qui l'avait constitué en bénéfice. 
Mais les opérations se suivent et ne se ressemblent 
pas. La rente, cette fois, baissa d'un franc au pré- 
judice de notre boursicotier. Moyennant un nou- 
vel achat, il se fit hardiment ce qu'on nomme une 
moyenne^ et ce qui le mettait en mesure de profi- 
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ter d'une légère reprise sur les valeurs. Fausse 
manœuvre en ce moment-là. Les gros spécula- 
teurs, en effet, — ces partenaires éhontés, car ils 
jouent pour ainsi dire à coup suri "• favorisaient 
la baisse et ramenaient les valeurs au point de 
départ de la hausse précédente, afin de racheter 
dans les bas cours ce qu'ils avaient vendu dans 
des cours supérieurs. Les oscillations de la cote 
n'ont, la plupart du temps, d'autre raison que le 
besoin éprouvé alternativement par ces million- 
naires d'acheter en baisse et de vendre en hausse. 
La hausse et la baisse sont des pantins dont ils 
tirent les ficelles à leur gré. 

Dans l'espoir d'améliorer sa situation en pro- 
rogeant le terme de ses opérations, mon camarade 
Barnabe les fit reporter. 

— Savez-vous ce que c'est qu'un report ?Non. Eh 
bien! c'est le prêt sur gage, c'est l'usure adroite- 
ment dissimulée sous la physionomie candide 
d'un achat au comptant et d'une vente à terme, le 
tout fait simultanément. Exemple : Vous êtes em- 
pêtré de trois mille Jivres de rente au cours de 
soixante-dix francs, et je vous les revends aussitôt 
à terme, au cours de soixante-dix francs cin- 
quante centimes. De la sorte, vous avez un mois 
de répit pour vous tirer d'affaire, et j'empoche 
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gaiement la différence entre le prix d'achat et le 
prix de vente. Cela constitue un report à dix pour 
cent environ, un joli petit report qui n'étrangle 
pas trop son mo'nde. Compr^ez-vous? 

— Oui, oui, parfaitement. 

— • Je vous en félicite de tout mon cœur, et je 
vous conseille de faire des reports, surtout cpiand 
ils sont chers, ce qui est assez rare aujourd'hui. 

— Mais c'est de l'usure, avez-vous dit ? 

— Ah bah! tout le monde s'en mêle, les ducs 
et les portiers : faites comme tout le monde. 

Ilélas 1 le report ne se montra guère bon enfant 
à l'égard de mon camarade Barnabe. lise condui- 
sit même envers lux comme eût fait Cartouche au 
coin d'un bois : — La bourse ou la vie 1 Le mal- 
heureux ouvrit son portefeuille, et le report se crut 
généreux en n'y prenant que quiîize pour cent, 
llègle générale : recourir au report, c'est reculer 
pour mieux sauter. Cinq ou six opérations nou- 
velles dont les événements vinrent déjouer le cal- 
cul, cinq ou six reports onéreux qui encombrèrent 
sa route au lieu de la dégager, mirent bientôt mon 
camarade Barnabe à deux doigts de sa perte. Ah! 
c'est qu'on est vite entraîné sur la pente rapide où 
il s'était placé ! Il fit un dernier effort pour s'ac- 
crocher à une branche, mais la bt^anche cassa, et 
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il tomba sur un objet flasque et bleuâtre : c'était 
son portefeuille vide, mais vide comme le réci- 
pient d'une machine pneumatique. 

— Il ne me reste plus qu'à mourir! se dit-il 
d'un ton sépulcral. 

Il allait appliquer, pour tout de bon, le canon 
d'un pistolet sur son os frontal, quand il se rappela 
soudain que sa chère Cydalise — à laquelle il n'a- 
vait pas pensé depuis près d'un mois — lui avait 
juré une constance illimitée. 

— ma douce colombe, soupira-t-il avant de 
mourir, il est juste que j'aille te délier de ton ser- 
ment. 

11 vendit un bijou qu'on lui paya cent francs, et 
partit pour Landernau. A Landernau, il n'était 
bruit que de ses pertes au jeu de la hausse et de 
la baisse. 

— Où est Cydalise ? demanda-t-il à une figure de 
connaissance. 

— Chez son mari, lui répondit-on. 

— Mariée !... Elle est mariée?... 

— Parfaitement ; son mari est le pharmacien 
de la ville ; un brave homme qui s'enrichit à ven- 
dre des drogues, et qui ne se ruinera certaine- 
ment pas à acheter celles qu'on vend à la Bourse 
de Paris. 
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— Mais elle m'avait juré ! . . . 

— Plaisantez-vous? Une fille bien élevée ne 
jure jamais. 

•Et son interlocuteur goguenard lui tourna le dos 
le plus impoliment du monde. Grande fut l'envie de 
mon camarade de lui casser sa canne sur les reins. 
11 n'en fit rien, cependant. Il jugea plus opportun 
d'aller mettre fin à une existence qui manquait de 
tout, de chance au jeu et de bonheur en amour. 

Mais il était écrit là-haut, comme disait Jacques 
le Fataliste, que mon camarade Barnabe n'atten- 
terait pas à ses jours. A peine avait-il fait trois 
pas dans la direction du suicide, qu'on lui annonça 
la mort d'une vieille parente qui lui léguait une 
dizaine de mille francs. Heureux ceux qui ont des 
vieilles parentes qui savent mourir si à propos I 
Cette nouvelle inattendue lui causa de nerveuses 
titillations de plaisir : il est si émouvant d'hériter 
de dix mille francs quand on est sur le point de se 
tuer parce qu'on n'a plus le sou. 

— Ah ! je revis 1 s'écria-t-il en aspirant l'air à 
pleins poumons, car j'étais un homme mort ! 

Quand il eut touché la somme chez le 
notaire, il délibéra sur le parti qu'il devait 
prendre. Resterait-il à Landernau, où l'on 



dby Google 



l'amouu a vingt ans 197 

fait si bonne chère pour si peu d'argent, et où 
Ton savoure gratis la douceur des meilleurs can- 
cans du monde entier? Retournerait-il à Paris, où 
Ton paye le pain, la viande, le vin au poids de 
Tor, et où l'on a les nerfs continuellement agacés 
par le bourdonnement de ces guêpes qu'on nomme 
la rente, le crédit mobilier, les chemins de fer et 
les reports. La sagesse murmurait à l'esprit de 
mon camarade Barnabe : ce Reste à Landernaû ! » 
La folie lui criait àToreille : ((Retourne à Paris. » 
Or, comme ici-bas celui qui a le verbe le plus gla- 
pissant finit toujours par imposer sa volonté, mon 
camarade sauta dans un wagon du chemin de fer 
et mit, vingt-quatre heures plus tard, pied à terre 
place de la Bourse, à deux pds du temple de 
l'Agio. 

— Est-ce qu'il y entra? me demandez-vous. 

— Parbleu ! On peut n'y entrer jamais : on y 
rentre presque toujours. 

— L'imbécile I ses dix mille francs vont rejoindre 
les trente autres in gurgite vasto^ au fond de quel- 
que volumineux coflFre-fort. 

— 11 y a, en effet, cent francs à parier contre 
cinq centimes que les prestidigitateurs de la haute 
banque les escamoteront en un clin d'œil. Ëh 
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bieu ! nou ; les cent francs auront tort contre les 
cinq centimes. La chance sourit cette fois à mon 
camarade fiarnabé. 

Comme il avait judicieusement observé que sa 
première opération était toujours heureuse, il en- 
gagea son héritage entier sur Téventualité d'un 
coup hardi. Du jour au lendemain, il tripla son 
capital. Mais il ne se contenta pas d'un si beau 
sourire de la fortune. Il demanda une seconde 
faveur, il en voulut une troisième, il en exigea une 
quatrième, et quatre fois la déesse se plut à lui 
faire des mamours comme une jeune mère à son 
enfant gâté. Quand l'adversité pèse sur le pauvre 
monde, elle trépigne sans pitié. Quand la chance 
se déclare en faveur de quelque extravagant, elle 
le promène sain et sauf au milieu des fondrières 
où il devrait mille fois se casser le cou. La rente, 
le crédit mobilier, les chemins de fer devinrent un 
pont d'or pour mon camarade Barnabe. En six 
mois, il gagna trois cent mille francs ; je n'exagère 
pas même d'un petit écu. Sans doute vous imagi- 
nez qu'il s'enfuit de la Bourse, qu'il courut à Lah- 
dernau pour y étaler ses richesses et narguer 
son infidèle Cydalise. Allons doncl il se souciait 
joliment de cette petite provinciale. Il avait en tête, 
croyez-moi, une chimère cent fois plus inté- 
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fessante. Tout agioteur, en effet, rêve un million, 
même alors que ses moyens ne lui permettent de 
tripoter que vingt -cinq petites voitures^ une valeur 
point chère, mais qui se meut comme un vrai 
liacre à Theure. Mon camarade Barnabe ambi- 
tionnait donc un million. C'est ce qui le perdit. 

Un jour il pressentit un grand événement, un 
événement de nature à produire une hausse pyra- 
midale. Il résolut de faire une rafle de valeurs, et 
porta chez son agent de change une couverture 
de cent mille francs. 

— Peut-être ne savez-vous pas ce que c'est 
qu'une couverture en pareil cas ? C'est une somme 
destinée à répondre des pertes qu'un spéculateur 
peut faire à la Bourse. Comprenez- vous ? 

— A peu près. 

— Je vous félicite de ne pas comprendre davan- 
tage, et je vous conseille particulièrement de 
n'user jamais de ce genre de couverture ; cela est 
souvent fort malsain. 

Quoique chargé de valeurs comme un éléphant, 
mon camarade Barnabe se sentait plus léger 
qu'un oiseau. 

— Je tiens mon million I répétait-il avec enthou- 
siasme. 
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Le grand événement éclata, en effet. Mais, ô 
stupeur 1 au lieu de monter comme un aérostat, 
la cote tomba comme un aérolithe. N'allez pas 
crier à l'invraisemblance. Rappelez-vous l'effet 
produit à la Bourse par la nouvelle de la prise de 
Sébastopol, par la confirmation officielle des trai- 
tés de paix signés naguère avec la Russie et 
l'Autriche. Que voulez-vous? La spéculation en 
France est si digne, si patriotique, si nationale I 

Je Vbus laisse à penser cottibien dut être 
effroyable le compte de liquidation de mon cama- 
rade Barnabe. La tête de Méduse, en comparai- 
son, eût paru jolie comme un minois d'enfant 
peint par Greuze. Trois cent mille francs environ 
flamboyaient aux colonnes débitrices du borde- 
reau de mon pauvre camarade. C'était juste tout 
ce qu'il possédait. 

Stupéfié, abruti, il demeura im jour et une nuit 
à se promener dans sa chambre en murmurant 
sans cesse comme un idiot : 

— Trois cent mille francs! 1 1 

Quand il fut parvenu à dégager un peu sa rai- 
son des vapeurs lourdes qui l'obsédaient, il saisit 
dans son secrétaire une énorme liasse de billets 
de banque, en bourra son jJortefeuille, et se diri- 
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gea vers les bureaux de l'agent de change. Mais, 
•chemin faisant, il se mit à contempler d'un air 
attendri son trésor de papier parcheminé, et la 
pensée qu'il allait le livrer lui causa un si cui- 
sant chagrin qu'il n'eut plus le courage d'avancer, 
et revint sur ses pas. A diverses reprises, sollicité 
par la voix de l'honneur, il essaya de remplir son 
devoir. Vains efforts ! C'est qu'ils étaient si mi- 
gnons tous ces pauvres petits billets de mille I 
c'est qu'ils promettaient tant de sécurité, tant de 
bonheur à celui qui ne se séparerait pas d'eux! 
Comment s'en séparer, je vous prie ! Il eût fallu 
pour cela toute la cruauté d'un Régulus ou d'un Ca- 
ton. Or, mon camarade... soyons digne... or, celui 
qui fut mon camarade Barnabe avait une sensibi- 
lité qui ne lui permit pas un tel excès de rigueur. 
Un matin, son agent de change, inquiet de ne plus 
le revoir, courut jusque chez lui pour réclamer 
deux cent mille francs destinés à compléter la 
légère couverture et à solder la lourde différence : 
il ne trouva que ces mots tracés à la craie blanche 
sur la porte de son client : 

Il Y EM A QUI payent. 

Il Y EN A QUI NE PAYENT PAS : 

Voila toute la différence. 
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Le coquin ne manquait pas d'esprit, comme 
vous voyez. C'est triste à dire, mais les coquins 
n'en manquent presque jamais. 

Après s'être éclipsé pendant quelques mois, 
M. Barnabe reparut, le nez au vent et le cigare à 
la bouche, sur l'asphalte parisien. Il avait eu le 
temps de s'acclimater à la honte et d'acquérir l'a- 
plomb du cynisme. Je le rencontrai bientôt dans 
une rue étroite et malpropre. Je cheminais à pied, 
il trônait en tilbury ; me voyant, il m'adressa un 
salut protecteur; je fis mine de ne point le recon- 
naître. Il ne s'en intimida guère, je vous jure; il 
ricana d'un air persifleur, fouetta son cheval, fit 
bondir dans un ruisseau les roues de son véhi- 
cule, m'éclaboussa et disparut. Dieu merci ! il 
suffit d'un coup de brosse pour enlever la boue 
qui macule un vêtement. Mais on n'enlève pas 
ainsi la fange qui souille la vie d'un coquin. Je ne 
tardai pas à apprendre que M. Barnabe s'était 
remis à la poursuite de sa chimère, un million. 
N'osant s'aventurer à la Bourse, où il se fût ex- 
posé à quelque avanie, il agiotait dans la cou- 
Hsse, 

— A propos, savez-vous ce qu'est la coulisse? 
Vous l'ignorez? C'est une réunion d'agents de 
change de contrebande, qui se promènent comme 
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des philosophes péripatéticiens sur le boulevard 
de Gand, à des heures déterminées, et qui bras- 
sent là sur la rente d'énormes affaires, lesquelles 
sont le plus souvent convenues avec des agioteurs 
interlopes qui n'ont ni les moyens ni la volonté 
d'acquitter, en cas de pei-te, leurs engagements 
d'honneur. Comprenez-vous? 

— Parfaitement. 

— Hélas! je ne vous en félicite pas 1 et je vous 
conseille de ne jamais vous y aventurer, car la cou- 
lisse est le coupe-gorge de l'agio ! 



Je ne revis M. Barnabe que d'eux années après 
l'éclaboussure qu'il avait faite à mon paletot. 
Grand Dieu! quelle métamorphose! il avait 
vieilli de dix ans. Son teint était hâve, son œil 
hagard, sa joue creusée, sa mine hébétée. Il por- 
tait un vêtement râpé comme l'habit d'un croque- 
mort. Tout honteux, tout contrit, il s'approcha 
de moi, m'apprit qu'il était ruiné de fond en 
comble, et m'emprunta cent sous. 
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Quand je vous disais qu'il ne faut pas aller à 
la Bourse, même pour ne s'y livrer qu'à des opé- 
rations au comptant, avais-je raison ? 

La pente en est si rapide, elle entraîne si in- 
sensiblement à la ruine et à Timprobité ! 
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LA FEE DE LA LANDE 



Pendant un de mes voyages en Bretagne, je 
sortis un matin d'Auray et me dirigeai vers Kar- 
nac. 

La campagne était rayonnante et fleurie, Tair 
tiède et parfumé, une douce brise de mer agitait 
mollement le feuillage. Chemin faisant, j'admirais 
toutes les grâces de la nature épanouie, sans né- 
gliger Finspection de deux tombelles^ chacune 
surmontée d'un men-hir^ que je rencontrai sur 
mon passage dans un champ de fougère et d'a- 
joncs. 

Arrivé au Moustoir, pauvre petit hameau placé 
à égale distance d'Auray et de Karnac, j'allai vi- 

12. 
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siter un dolmen de moyenne dimension, composé 
de deux tables massives appuyées sur huit piliers 
verticaux. Comme je me reposais un moment à 
son ombre, j'aperçus, cheminant le long d'une 
sente, une toute jeune paysanne, svelte et jolie 
dans son corsage de drap bleu rehaussé de ganse 
écarlate et sous sa cornette de dentelle. Elle por- 
tait au bras un petit panier d'osier rempli d'iris, 
de convolvulus et de glaïeuls. Je suivis, du regard 
cette apparition rustique et charmante, qui s'har- 
mohisait si bien avec le paysage, et je la vis dispa- 
raître comme à regret dans une coupure du vallon. 

Quelques minutes après, je'me remis en marche. 
Jusqu'alors j'avais traversé une campagne boisée. 
J'entrai bientôt dans une plaine de bruyère rose, 
dorée çà et là de genêts en fleur. De petits blocs 
de pierre sans forme et sans nom, débris dispersés 
sans doute d'un cromlec'h détruit, gisaient de tous 
côtés, à demi enterrés sous Therbe. Je ne vis rien 
aux alentours qui indiquât un monument celtique, 
et je continuai mon chemin vers Karnac. 

Lorsque je me fus avancé dans l'immense lande 
qui porte ce nom, un imposant spectacle s'offrit à 
mes yeux: d'innombrables et gigantesques pierres, 
assises, par longues files non loin de la mer, des- 
sinaient leurs formes bizarres sur un vaste ciel 
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bleu. On eût dit une armée de géaiits rangés en 
bataille et prêts à défendre ce point de la côte 
menacé par un mystérieux débarquement. Après 
avoir contemplé de loin l'efifet étrange et magni- 
fique de ces abruptes monuments, je m'approchai 
d'eux et j'en étudiai minutieusement les disposi- 
tions. 

Ces monuments consistent en plus de douze 
cents énormes pierres brutes rangées sur onze 
lignes parallèles. Ces lignes s'étendent du nord- 
est au nord-ouest sur une longueur de 763 toises 
et une largeur de 47 environ. A la tête des files, 
vers l'extrémité nord-ouest, contre une métairie 
nommée le Menée, est un demi-cercle formé de 
pierres semblables, qui part de la première file et 
va se terminer à la onzième, de sorte que la per- 
pendiculaire à la direction des alignements forme 
son diamètre. Ce demi-cercle qui traverse la mé- . 
tairie est composé de dix-huit pierres. Les trois 
quarts environ des masses granitiques qui com- 
posent le singulier assemblage sont de véritables 
men-ïiirs^ ou pierres plantées verticalement en 
terre. Leur hauteur varie autant que leurs formes. 
Les plus élevées ont dix-huit ou vingt pieds d'é- 
lévation ; mais beaucoup n'en ont que dix ou 
douze. Les autres masses, appelées /î^?//v«w5, sont 
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informes et tout simplement posées sur le sol, 
mais leur volume est énorme, et leur poids peut 
être évalué à soixante-dix ou quatre-vingts mil- 
liers. 

Quoique ces pierres soient d'un granit fort dur, 
elles sont comme rongées par le temps. Les li- 
chens d'un vert pâle tapissent leurs profondes 
fissures, et la mousse couvre leurs têtes rugueuses 
et foudroyées. Chose étrange! un grand nombre 
de men-hirs sont plantés en tente, la pointe en bas, 
leur masse est infiniment plus considérable à leur 
sommet qu'à leur base, et ils paraissent portés 
comme sur pivot. Cette particularité cache sans 
doute une intention. Mais cette intention est en- 
core un mystère. 

Tout en parcourant ces rangées de blocs tita- 
nesques, et en feuilletant les Antiquités de la Bre- 
tagne^ excellent livre de M. de Fréminville, dont 
je m'aidais dans mes recherches archéologiques, 
je songeais aux assertions nombreuses et contra- 
dictoires hasardées sur Torigine de ces monu- 
ments. Tantôt ils n'ont pu être que l'ouvrage des 
Romains, et ces pierres représentent un camp de 
César, comme si Ton voyait rien de semblable 
dans les stations romaines dont il nous reste en- 
core en France un grand nombre de débris. Tan- 
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tôt ils sont l'œuvre des Hébreux , et même des 
Grecs, sans doute parce qu'on y retrouve l'image 
du temple de Salomon ou du temple de Diane. Un 
antiquaire breton, M. de Penhouet, les a attribués 
aux Phéniciens qui, dit-il, ont colonisé TArmo- 
riq^e. Un autre, M. de la Sauvagère, en fait 
l'œuvre des Égyptiens, et rappelle le palais 
de Karnac dans les ruines de Thèbes, ainsi que 
la fameuse avenue de sphinx qui conduit à ce 
palais. Mais toutes ces hypothèses, plus ou moins 
ingénieuses , ne peuvent résister à un examen 
approfondi. Il demeure évident que ces vestiges 
de l'antiquité appartiennent en propre aux peu- 
ples aborigènes du Nord et qu'ils sont contempo- 
rains de la civilisation des druides. Vainement, 
en effet, en chercherait-oa quelques-uns ayant 
cette nature gigantesque et grossière chez les peu- 
ples méridionaux, tandis qu'on en rencontre un 
nombre considérable jusqu'en Suède, en Norwége, 
au fond du Jutland, partout enfin où la race cel- 
tique et la religion de Tor et d'Esus ont étendu 
leur empire. 

11 est moins facile de préciser leur destination. 
Faut-il regarder, par exemple, les men-hirs et les 
peulvans de Karnac comme les mausolées d'un 
cimetière antique ou comme les colonnes d'un 
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trophée militaire? L'opinion la plus accréditée 
fait de ces monuments autant de sépulcres de 
guerriers tués dans une mémorable bataille. Un 
savant, M. de Cambry, ne voit en eux ni un cime- 
tière ni un trophée : il y reconnaît la figure du 
zodiaque. Malheureusement pour l'opinion de 
M. de Cambry, on ne compte que onze files de 
pierres, et le zodiaque a douze signes. Je discutais 
tout haut avec moi-même les probabilités de ces 
différents systèmes, lorsqu'une voix douce et 
grave, s'échappant de derrière un peulvan^ me 
dit: 

— Ne vous mettez pas tant en peine, monsieur, 
je vais vous expliquer ce que vous ne devineriez 
peut-être jamais. Ces pierres sont^ des soudards 
qui ont été métamorphosés, un jour qu'ils pour- 
suivaient saint Corneli. Voilà la vérité. 

J'allai vers l'endroit d'où partait cette voix, et 
je vis, assise au pied du bloc de granit, la belle 
enfant ]qui m'était apparue déjà dans la [sente du 
Moustoir. Elle tressait une couronne avec des 
fleurs qui remplissaient son petit panier. 

Elle pouvait avoir dix-huit ans. Elle était brune 
et blanche ; sa chevelure noire avait des reflets 
bleus, son visage harmonieux offrait l'éclat de la 
neige au soleil. Ses yeux étaient doux, mais ud 
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peu hagards ; ses lèvres rosées s'ouvraient d'un 
air à la fois naïf et réfléchi, laissant entrevoir de 
petites dents laiteuses comme des perles; ses 
joues étaient pâles, mais leur fin épiderme cachait 
comme un transparent de carmin, car elles rou- 
gissaient à la moindre impression. 

Elle se troubla un peu en me voyant la considé- 
rer avec cjiriosité, et son visage s'empourpra lé- 
gèrement. 

— Vous êtes savante, mademoiselle, lui dis-je, 
et je vous remercie de m'avoir tiré d'embarras. 

— Je suis de la lande, monsieur, répondit-elle 
avecle même air de douceur et de gravité. J'en 
connais les secrets, et je me fais un devoir de les 
apprendre aux voyageurs. 

A ces paroles, je crus avoir affaire à quelqu<3 
cicérone du pays. Je fus enchanté de sa jeunesse 
et de sa gràce^ et m'empressai de lui demander 
des renseignements *qu'elle me donna avec une 
obligeance sérieuse. 

— Je puis vous indiquer d'ici, reprit-elle> tout 
ce qu'il y a de bizarre sut cette terre de bruyère 
et d*ajoncs. Regardez d'abord à droite de la pre- 
mière file des pierres de Karnuc, et vous aperce- 
vrez un moulin. 

— Je l'aperçois, répondis-je au hasard; 
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— C'est le moulin de Kervary, le moulin où la 
fée Mélusine vient la nuit moudre du blé pour 
elle et pour ses sœurs. 

— Selon la légende ? répliquai-je en souriant. 

— Selon la vérité, affirma-t-elle. 

Surpris de cette réplique ainsi que du ton sen- 
tencieux qui l'accompagnait, je dus penser qu'elle 
émanait d'une crédulité excessive. Je n'en conti- 
nuai pas moins à écouter mon interlocutrice, grâce 
à ses yeux bleus beaucoup plus intéressants que 
ses discours. 

— ^ Tout près du moulin, continua-t-elle, est un 
dolmen^ un des plus grands qui soient à dix lieues 
à la ronde ; il se nomme le dolmen des Poulpi- 
guets. 

— Autant que j'en puis juger à cette distance, 
il me semble que les pierres en sont toutes déran- 
gées? 

— En effet, elles ont été bouleversées par une 
légion de ces génies malfaisants qui, chaque an- 
née, à la Noël, viennent là tenir conseil et danser 
dès la chute du jour jusqu'à l'aube matinale. 

Je ne me hasardai plus à douter de la parfaite 
certitude de ces traditions populaires. 

— De ce côté, là, au bord de la mer, reprit le 
( harmant cicérone, découvrez-vous Karnac ? Kar- 
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nac, un village vieux comme le monde ! Non loin, 
vous remarquez une tombelle composée de pierres 
grosses comme des pavés, amoncelées les unes sur 
les autres. Prenez garde! ce sont des ossements^ 
pétrifiés de géants qui ont fait naufrage sur nos 
côtes. On a bâti dessus une petite chapelle dédiée 
à saint Michel, et où cet illustre martyr prie pour 
les trépassés. 

Elle s'exprimait en si bons termes, que je com- 
mençais à m'en étonner, lorsque je réfléchis qu'elle 
récitait sans doute une leçon apprise par cœur, et 
je me plus à la lui laisser répéter jusqu^au bout. 

— Ah ! j'allais oublier! s'écria-t-elle... Près de 
la tombe est une fontaine sacrée, au milieu d'un 
beau bouquet d'arbres. C'est là que saint Michel 
vient se désaltérer quand ses lèvres sont sèches 
d'avoir beaucoup prié. Vous ferez bien d'aller 
boire de l'eau de cette fontaine , monsieur, car 
elle guérit les affligés. 

Puis elle se tut et se rassit pour achever sa cou- 
ronne de fleurs. 

— Est-ce donc tout ce que la lande renferme de 
remarquable? lui demandai-je, en regrettant pres- 
que de ne plus entendre sa voix, dont la mélan- 
colique accentuation me plaisait. 

13 
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— C'est tout, monsieur, répondit-elle laconi- 
quement. 

Je pris dans ma bourse une pièce d'argent et 
la laissai tomber dans le panier de la jeune 
fille. Je voulus doubler le prix de ce modeste don 
par la bonne grâce d'un compliment, mais elle n'en 
parutpas le moins du monde satisfaite, car elle s'é- 
tait emparée de la pièce d'argent, et la considérait 
en tremblant, l'œil hagard et la joue empourprée. 
Tout à coup elle la jeta loin d'elle en poussant 
un petit cri aigu, se leva de nouveau, redressa 
sa jolie tête brune, et dit d'une voix éclatante : 

— Laissez-moÎ! laissez-moi 1 je suis la fée de 
la lande t 

Aussitôt elle ôta sa cornette, posa sur ses beaux 
cheveux noirs sa couronne d'iris, de convolvulus 
et de glaïeuls ; puis elle s'enfuit à travers les files 
de pierres, au hasard, en décrivant dans son vol 
d'oiseau de capricieuses sinuosités. Elle était si 
charmante, que je me sentis un moment partagé 
entre l'admiration et la pitié. 

— Pauvre belle créature 1 murmurai-je enfin 
tristement. 

Un profond soupir répondit à ma plainte. Au 
bruit de ce soupir, je me retournai, et vis à quel- 
ques pas de moi uq jeune paysan à la taille her- 



dby Google 



L'AMOUR A VINGT ANS 215 

culéenne, à la mine douce et affligée, les bras croi- 
sés, la tête pendante sur ua poitrine, immobile 
comme une statue de la Douleur. 

— Qu'est-ce donc qui Ta rendue folle ainsi ? lui 
demandai-je. 

— Son cœur, répondit ^e gars d'une voix grave 
et navrée à la fois. 

En peu d'instants, j'eus ot)tenu qu'il me contât 
l'histoire de la pauvre petite fée de la |ande: 
histoire simple, poétique et émouvante comme un 
guerz breton. 



« Elle se nomme la Nellic, dit-il ; c'est la fille 
aupèreMarcor, le vieux métayer du Menée, brave 
homme qui a tant et tant de soucis qu'il en 
mourra, j'en aigraud'peur. Aussi, c'est que le mau- 
vais sort ne l'a guère épargné, le pauvre cher 
maître, depuis tantôt deux maudites années. Avant 
ce temps, la çrospérance et la joyeuseté nichaient 

sous son toit comme deux hirondelles de bonheur. 

.. ' ..... - • , i 

Sa femme, une vraie femme en Dieu, était encore 
verte et droite, et fraîche comme une forte pousse 
de genêt; sa fille passait quasiment pour le plus 
beau brin d'aubépine en fleur de tout le pays. £t 
du talent, et de l'esprit, fallait voir I c'était à vous 
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réjouir râine,rien qu'à l'entendre conter les récits 
de la lande au temps jadis. A la vérité, elle avait 
été tenue aux écoles jusqu'à sa douzième année, 
et M. le curé ne se gênait pas pour lui dire : La 
Nellic, tu es pour sur la plus saxante pennérèz de 
toute la paroisse. Je te dis ça, petite; mais point ne 
faut t'en monter l'esprit, car l'orgueil est un péché. 

)î Et, de vrai, elle n'en tirait pas vanité, la 
chère âme; à preuve qu'elle était avenante et po- 
lie envers le pauvre monde, mêmement envers 
moi, qui n'étais pourtant guère à considérer, vu 
que je commençais à avoir l'esprit malade à force 
de songer au-dessus de ma position. C'est qu elle 
avait déjà ses beaux quinze ans sonnés, la Nellic, 
et elle poussait, elle poussait en force et enbeauté, 
que c'était une bénédiction. Ça me crevait les 
yeux, et aussi ça m'entrait dans le cœur; et pour- 
tant je n'étais quasiment rien du tout que valet de 
charrue au Menée. 

» Mais, malheur! je n'étais point le seul à qui 
ça sautait à la vue comme un beau rayon de la 
lumière du soleil. Un gars, un méchant gars de 
Loc-Mariaker, qui était tombé à la milice et se 
cachait de lande en lande, à seule fin d'échapper 
à l'incorporation, l'avait plusieurs fois rencontrée 
quand il allait se blottir derrière les rochers de 
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Karnac. Il en devint soudainement tout épris. Un 
matin, l'ayant abordée,, il lui tint des discours 
malsonnants, et mêmement il jeta dans son 
tablier deux bons écus, en lui disant de s'acheter 
avec des affiquets au prochain pardon de Sainte- 
Anne d'Auray . Mais la Nellic était quasiment aussi 
sage que la sagesse mème^ et, en plus, elle avait 
une bonne langue bien affilée. Elle lui envoya 
son argent au visage, et lui répondit tout brave- 
ment qu'il serait plus sensé à lui de prendre son 
service à l'armée que de chercher à détourner les 
filles de leur honnêteté. Ça le rendit ïurieux, et 
il la menaça de tirer vengeance d'elle pour son 
impertinence et son dédain. Elle vint nous con- 
ter l'aventufe tout au long. 

» — Nellic, que je lui dis alors avec une grande 
inquiétude au cœur, il ne faut plus retourner dans 
la lande. Basilic Kergadiou a l'âme rudement 
portée à la rancune et au mal. Il y a gros à re- 
douter de ce mauvais garnement-là. • 

» Mais la Nellic avait joué toute petite parmi 
les bruyères roses qui sont sous nos pieds ; elle 
avait grandi à courir au travers des sillons de 
pierres que voilà; elle connaissait à la perfection 
leur vieille histoire ; elle les aimait de tout son 
cœur, et elle ne voulait pas demeurer une éternité 
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à la métairie sans aller de temps en temps filer 
une quenouille au milieu Ae ses grandes boniies 
amies, comme elle disait souvent en son gentil 
parler. La mère Marcor promît de l'y accoiiipa- 
gner aux moments perdus, et tout sembla être âc- 
febminodé pour le mieux. 

)) Durant pliis d'iin gràiid mois, il ne fut pias 
plus question dii Basilic Rergadiou ^e s'il était 
niort. Pas moins un aimanche", à la pointe du 
petit jbiir, je m'en étais allé quérir pour la Nellîc 
des fleurs dans une raviiie du Moustoir, quand je 
l'aperçus qui s'en sauvait des gendarmes avec 
deux oii trois vilaîiis gars i*éfràctaires de sa con- 
naissance. Je ii'en soufflai iriot au Menée pour 
n'effaroucher personne, înais je me dis qu'il fallaîl 
taire bonne guette àiitoiir de là mère Marcor et de 
sa douce enfant, 4uand elles seraient à filer leur 
quenouille dans la lande. Mais voici qu'un soii*, 
un beau soir de l'automne, bien paisible, bien 
tranquillisant, nous battions, le père Marcor et 
inoi, du blé noir daris la graiige, sans songer le 
moins du mdiide à inalheur, tant nous avions 
l'esprit eii grand repos. iTout à coup, il iious sem- 
ble à tous deux avoir entendu un cri poussé 
affreusement dii côté de la lande. Nous iibîis àr- 
rètoiis tout court de battre, et nous nous entre- 
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regardons avec terreur. C'était bien étrange et 
quasiment surnaturel ce qui nous secouait péi 
tout le corps; nos jambes s'en allaient sotis iiotis; 
nos poitrines battaient si fort cili'il nous restait 
à peiné un souffle; N'y pouvant pliis tenir, je iHe 
jette hors de la métairie. A cette Hëiire; le soleil 
plongeait sous l'eau, et déjà il faisait obscur. Sciîi- 
dainement j'aperçois ctes ombres qui glissaient 
tout le loiig dès lignes de pierres, et âii-dessiis 
de l'une de ces ombres flottait coiiîme lin corps se 
débattant. 

» — Moii père ! . . . mon père 1. . . fcemoël ! . . . Èëir- 
noël ! que criait une voix, mais si faible, si fai- 
ble!... Nul doute pourtant, on enlevait la Nellic! 
Aussitôt je bondis, je cour^; plus vite que le veiit, 
plus en fureur que la tempête, poussé pai: une . 
main invisible, et me sentant de force à tuer lé 
démon lui-même. En une minute^ je tombe à coups 
de fléau sur les ravisseurs, j'en terrasse un^ j'eii 
mets un autre en fuite, et je m'élance sur le troi" 
sième, qui était le Eergadiou. Le mécnknt gars 
jette de haut sur la bruyère la Nellic privée de 
connaissance, et m'attaque avec un long couteau* 
Nous étions corps à corps, déjà mon sang coulait. 
Je prends enfin le scélérat à la gorge, et je l'é- 
trangle I! 
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» J'enlève ensuite la Nellic dans mes bras et je 
l'emporte au Menée, où elle revient un peu au 
sentiment. Puis je m'en retourne bien vite cher- 
cher le père Marcor. Hélas! je le trouve tout 
frissonnant de rage et de douleur devant sa pau- 
vre femme trouée de plus de dix coups de cou- 
teau, La vaillante mère! elle avait reçu ça en 
défendant sa Nellic à outrance. Ce ne fut pas sans 
peine que j'emmenai mon cher infortuné maître 
avec moi à Kamac, pour instruire M. le msùre de 
ce qui venait de se passer de désolation dans la 
lande. Et ce n'était pourtant pas tout encore : le 
malheur était sur la famille, et il fauchait rude- 
ment, le faucheur sans pitié ni merci! 

» Au retour, en eflfet, qu'est-ce que nous voyons? 
Nellic^ la douce Nellic, à genoux dans l'herbe, 
penchée sur la morte, jouant avec ses cheveux, 
et lui disant tout gentiment, à vous fendre le 
cœur: 

» — Dors bien, bonne mère, à la pure clarté de 
la lune qui commence sa promenade au ciel; dors 
bien, je veille sur toi, ma tendre mère aimée! Ne 
redoute rien des poulpiquets maudits ; je suis plus 
puissante qu'eux, et je saurai te défendre, va, 
contre leur méchanceté, car je suis maintenant la 
fée de la lande! 
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» La pauvre chère petite ! elle était devenue folle 
de désespoir et de terreur. 

» Et depuis elle s'est toujours tenue l'esprit 
monté au surnaturel. Elle se couronne de belles 
fleurs qu'elle s'en va cueillir dans la ravine du 
Moustoir, et elle répète à qui veut l'entendre : Je 
' suis la fée de la lande ! Et depuis tout n'a guère 
prospéré au Menée, car le vieux Marcor est tombé 
en défaillance de cœur et de santé. J'ai été obligé 
de prendre en main la métairie, et je tâche à la 
mener au bien, mais je me sens aussi grandement 
navré au fond de l'âme. 

» Pour l'affolée, à vrai dire, elle n'est déjà plus 
si ambitieuse^ si insensée. Mêmement elle com- 
mence à débiter à l'occasion de bons discours, 
mais c'est si peu de longue durée ! Enfin, il ne 
faut point de désespérance ; le bon Dieu n'aban- 
donne pas toujours les bonnes gens. » 

Il essuya une larme qui glissait sur sa mâle et 
brune figure. Je lui serrai la main en silence. J'a- 
vais compris que le pauvre Kemoël aimait encore 
d'amour la Nellic malgré sa folie. 

La jeune Bretonne arrivait en ce moment près 
de nous à pas lents et d'un air réfléchi : 

— D est plus de midi : venez- vous dîner ? lui 

13. 
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demanda le gars avec une excpusè douceur. 
Elle rougit en m'apercevani, ôta sa couronne, 
remit sa coriiettè; et se diHgëa trèiticjililleinent 
vers le Menée, en ^'afi^il^ànt sùl* le Btàs de Rfet" 
noêl. 



Quelcjiièë âiihées pliis tard, je faisais ùii nou- 
veau voyage en Bi'etagne ; je voulus revoir lès 
pierres de Kàriiac. Jè'n'iivais pas oublié Nellic,et 
désirais m'informef de ce qu'elle était devenue. 
Je me rendis donc à la métairie du vietlx Màrcor. 
C'était un beau dimanche du comitieticement de 
l'automne. Kernoël f limait à la porte, assis sur un 
banc de pierre, au soleil. Je me fis reconnaître de 
lui, il me mena vers une fenêtre de la chau- 
mière, et me montra une jeune femîne qui va- 
quait tranquillement aux soins du ménage, puis 
il me dit: 

— Ah! le bonheur nous est revenu, à son 
père et à moi ; voici enfin la Nellic bien portante 
de corps et d'esprit. 

J'en ressentis une véritable joie, et je songeai 
que l'amour avait contribué sans doute à la gué- 
rison, car, pour la jeunesse, l'amour est souvent 
le meilleur médecin. 
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— Ainsi, la lande a perdu sa fée ? dis-je en sou- 
riant. 

— Oui, répartit Eemoêl ; mais moi j'y ^i gagné 
une bonne femme, qui me rend heureux comme 
si j'étais dans le paradis! 
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YORICK 



11 s'appelait Yorick, c^était le seul nom qu'il 
portât. Sa naissance était un mystère, il n'avait 
jamais connu ni son père ni sa mère, et avait été 
élevé tant bien que mal dans un collège de Pa- 
ris. Un Arieillard était venu quelquefois le visiter, 
puis ce vieillard était mort, lui léguant une pen- 
sion modique et emportant dans la tombe le se- 
cret de son origine. Yorick d'ailleurs ne se souciait 
guère de le pénétrer; c'était un garçon plein de 
verve et d'esprit, riant un peu de tout et beaucoup 
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de lui-même, se vantant, avec une certaine affec- 
tation peut-être, d'être le plus heureux homme 
de la terre. Jamais on ne Tavait vu préoccupé, 
jamais triste^ jamais à court de hons mots et de 
francs rires. En le voyant toujours ainsi, on 
s'avisait point de suspecter la sincérité de son 
honheur. 

Yorick, à vingt-quatre ans, n'avait pas encore 
songé à prendre un état. Il n'avait aucune ambi- 
tion, et se contentait de dix-huit cents livres de 
rente qui composaient sa pension. U était pares- 
seux comme un créole, mais sa paresse était 
intelligente. Il lisait beaucoup ; on le soupçon- 
nait même de composer des vers, qu'il avait le bon 
esprit de ne montrer à personne. « J'ai ce qu'il 
me faut, disait-il souvent; ce que je gagnerais en 
m'occupant serait autant de pris à de plus nécessi- 
teux que moi. » Aussi ne le voyait-on jamais 
courir après une place, après une faveur, voire 
même après un dîner ; et si d'aventure quelqu'un 
insistait pour savoir quel motif l'empêchait de se 
caser quelque part: ce Eh! parbleu! répondait-il 
en lui riant malicieusement au nez, je me trouve 
bien casé partout et craindrais d'être fort mal 
ailleurs.» En vain lui représentait-on que ses 
dix-huit cents livres par an ne pouvaient suffire à 
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lui procurer une bonne existence : ci Plâisàntez- 
vous? s'écriait-il sur le même ton; je më irouvé 
si riche que j'ai envie d'acheter îm perroquet 
pour m'aider à manger ma lortune.» De la sorte, 
il décourageait les curieux et les importuns. 
Du reste, toujours convenable, quoique jovial, il 
était aimé et recherché de beaucoup de gens, qui 
le considéraieiit comme le toute-en-train le plus 
charmant au monde. Généralement regardé comme 
un aimable original, les opinions variaient peu 
sur ce point. Elles étaient moins unanimes dans 
l'appréciation de ses mérites extérieurs. Les uiis 
le trouvaient laid, c'étaient les presbytes; les 
autreé le disaient assez agréable^ c'étaient les 
myopes ; enfin quelques-uns, et ceux-ci passaient 
pour être à peu près aveugles, l'estimaient joli 
garçon. Le fait est que Yorick n'était ni beau ni 
laid, ni petit ni grand, ni gras ni maigre ; ses traits 
manquaient de correction, mais non d'harmonie ; 
ses yeux étaient noirs et percés à la vrille^ mais à 
la fois vifs et doux; son nez long, mais expressif ; 
ses lèvres épaisses, mais aussi bonnes que spiri- 
tuelles ; ime pâleur uniforme était ordinairement 
répandue sur son visage, mais il suffisait.d'un peu 
d'entrain pour que ses joues s'animassent comme 
par magie. U avait une taille grêle^ mais bien 
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prise, et si son habit n^était pas toujours taillé à 
la dernière mode, il est vrai de dire que ce crime 
de lèse-fashion était racheté par une élégance na- 
turelle que ne pouvaient njême efiFacer toutes les 
joviales excentricités de notre héros. Yorick était 
un Roger-Bontemps de distinction. 

Dans bien des réunions particulières, il n'y avait 
pas de bonne fête sans Yorick. Quand Yorick 
arrivait au milieu des cercles qu'il hantait, les 
visages s'épanouissaient, et alors seulement on 
s'animait. Le feu de ses saillies, la yerve de ses 
chansonnettes, la drôlerie de ses imaginations 
mettaient tout le monde en belle humeur. Mais 
quand Yorick était absent, c'était un ennui géné- 
ral, un alanguissement irrémédiable ; rien ne 
réussissait, l'esprit faisait long feu, toutesles ten-, 
tatives déplaisir rataient, et c'était avec un accord 
parfait que chacun entonnait ces phrases mélodi- 
ques en ré mineur: «Ah! si Yorick était icil 
Pourquoi Yorick ne vient-il pas? Qu'est devenu 
Yorick, cette âme de nos réunions? » et cent au- 
tres jérémiades qui témoignaient combien Yorick 
était indispensable au bonheur du monde en gé- 
néral et de ses amis en particulier. Yorick avait» 
en effet, mille ressources dansTesprit pour réjouir 
une réunion. C'est lui qui le premier se présenta 
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en commissaire de police dans une soirée où Ton 
tirait une loterie et fit la saisie des lots symétri- 
quement rangés sur une table. Comme il portait 
une barbe et des moustaches postiches, personne 
ne le reconnut, et la plus vive discussion s'éleva 
entre lui et le maître de la maison jusqu'à ce que, 
arrachant son travestissen^ent poilu, Yorick se 
fit reconnaître , à la désopilante hilarité de 
toute l'assemblée. Cette invention eut un grand 
succès , et plus d'un plagiaire l'a reproduite 
depuis. Les Homères ont toujours des Bitau- 
bés. Une autre fois , sous le costume d'une 
Anglaise , chapeau biscornu , robe d'indienne 
écourtée, grand tartan de couleur criarde, lon- 
gues mèches de cheveux rouges et larmoyants, 
il s'était précipité dans un salon en criant avec 
l'accent le plus désolé et le plus britannique : 
a My dogi my Utile dogi Oun jeune homme a volé à 
moâ my dear Love! Rendez-moâ ma petite épa- 
gneul, ou je me mettrai en colère très-fort ! » Et 
saisissant un élégant par le collet : « / goddam I 
je tenai le voleur, je le tenai bien, et je voulai 
faire pendre lui avec plaisir, si ma petite amor de 
chien n'était pas rendu à moâ tôt de suite! » 
Grande rumeur! Le jeune élégant prétendait 
n'avoir de sa vie volé aucune espèce de chien ; 
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Yorick ne voulait pas lâcher prise, criait de plus 
belle au voleur, et affirmait reconnaître le larron 
perfectly^ very well. Et les spectateurs de rester 
ébahis ou de riria à gorge déployée. Enfin, Toricit 
s'empara des basques de l'liabit du patient, les 
fouilla et en tira adroitement... un tout petit chien 
de race anglaise qu'il avait tenu jusque-là caché 
sous son tartan. Ce fut une explosion de gaieté 
universelle. Dans sa joie de retrouver son chien, 
notre Anglaise le caressa avec des mouvements 
si frénétiques que chapeau, cheveux, tartan, robe, 
tout tomba, et Ton reconnut alors Yorîck. tJri 
tonnerre d'applaudissements salua le succès de 
cette drôlerie, qui fut teaucoup moins reproduite 
que la précédente, parce qu'il fallait une trop 
grande verve pour la faire accepter. 

Yorick riait franchement de ses propres folies, 
mais après qu'elles avaient vraiment réussi. Rire, 
d'ailleurs, c'était son bonheur, c'était sa santé. 
Il riait de si bon cœur que le rire vous gagnait 
rieii qu'à l'entendre. Depuis quelque temps, il 
faut le dire, ses accès de bonne humeur parais- 
saient moins vifs et ses éclats de rire s'en ressen- 
taient un peu. Était-ce affaissement naturel d'un^ 
disposition d'esprit difficile à garder longtemps 
au même degré? iSl'était-ce pas plutôt accident 
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momentané causé par quelcpie peine légère et se- 
crète? C'est ce que nul n'aurait pu dire; car 
Yorick , malgré toute l'expansive vivacité de son 
caractère, ne laissait rien traiispirer, soit de ses 
sentiments intimes^ soit des particularités de son 
existence, qui était parfois bien singulière et bien 
inexplicable. Il lui arrivait fort souvent, par 
exemple, de disparaître sans qu'on sût ce qu'il 
était devenu. En vain lui écrivait-on, point de ré- 
ponse ; en vain allait-on frapper à sa porte, porte 
close. Puis tout à coup il reparaissait joyeux, saiis 
qu'on pût obtenir de lui une raison sérieuse de sa 
disparition. Comme il n'avait pas d'aîni intime, 
pas de confident, aucune indiscrétion ne venait 
en aide à la curiosité des salons , ei force était 
bien de se contenter des folles plaisanteries qu'il 
débitait pour expliquer ses absences. Tantôt il re- 
venait àe la lune où il avait été faire des études 
géologiques, et d'où il rapportait des gerbes de dia- 
mants ; tantôt il sortait d'im lis, dans lequel il 
avait habité huit jours en compagnie d'une déli- 
cieuse abeille qui l'avait enfin mis à la porte, 
parce qu'il riait trop haut et qu'il efeayait fdnsi 
les rossignols et les fauvettes d'aleniour ; tantôt, 
enfin, il était descendu, comme Thésée, au fond 
des enfers, où il avait trouvé les plus jolis et les 
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plus spirituels démons du monde , ce qui avait 
failli lui faire oublier ces autres démons si spiri- 
tuels et si jolis, les femmes de la terre. Ainsi 
évitait-il toute explication catégorique au sujet de 
ses absences ; ce que voyant , chacun avait enfin 
résolu de ne s'en plus préoccuper. 

Mais quand on s'aperçut qu'il avait perdu une 
bonne partie de son fol esprit et de ses fous rires, 
les curieux se mirent en campagne, et Ton par- 
vint à découvrir, jusqu'à un certain point, la 
cause de ce changement. Yorick était amoureux ! 
mais très-sérieusement amoureux ! 

Certes, il y avait quatre ans pour le moins que 
cela n'était arrivé à Yorick, d'être amoureux. Ceux 
qui le connaissaient le mieux et du plus loin se 
souvenaient qu'il avait aimé naguère une jeune 
fille ; il était sur le point de l'épouser , lorsqu'un 
fat, quasi millionnaire, lui enleva sa fiancée et 
s'enfuit avec elle. Le chagrin d' Yorick avait été 
des plus violents; il avait disparu pendant six 
mois sans qu'on sût ce qu'il était devenu. Après 
quoi, on l'avait revu radieux, chantant et en- 
chanté de vivre. Quelqu'un s'avisa de lui deman- 
der des nouvelles de ses anciennes amours. Il ré- 
pondit du ton le plus jovial : 

— Grand merci ! cela ne va pas mal. Et vous? 
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— Bravo ! 11 paraît que vous avez pris votre 
parti en brave? 

— Non pas, s'il vous plaît, mais en poltron. 
Un autre se fût battu avec le ravisseur; moi, je 
l'ai remercié de m'avoir appris que les amours 
ont des ailes, ce que je ne savais pas encore suf- 
fisamment, 

Et c'était sans doute dans la crainte de voir 
s'envoler encore quelque chimère amoureuse, 
qu'il n'avait voulu de si tôt renouveler l'expé- 
rience - 

Mais il est un terme à tout, même à l'indiffé- 
rence la plus systématique, et le cœur de la jeu- 
nesse ne consent jamais à abdiquer ses droits im- 
prescriptibles à l'amour. 



II 



Yorick habitait une mansarde près du Luxem- 
bourg, une jolie mansarde meublée en chêne et 
proprette à ravir. Un matin qu'il était à sa fenêtre, 
il entendit s'ouvrir une croisée à peu de distance, 
et, portant son regard dans la direction du bruit, 
il vit deux grands yeux noirs bien tristes et bien 
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doux, qui se fixèrent un instant sur lui et dispa- 
rurent soudain. Il n'y avait là rien de bien 
extraordinaire ni de bien saisissant. Mais tout dé- 
pend de la disposition d'esprit, et Yorick se sentit 
comme frappé par un courant électrique. Cette 
impression était singulière, il en demeura stupé- 
fait et ne quitta pas sa fenêtre de la journée ; mais 
les deux grands yeux noirs ne se montrèrent plus 
ce jour-là. Yorick se sentit un peu préoccupé; im 
peu rêveur. Dès lors, chaque matin, par hasard 
et presque malgré lui, il se remit en observation, 
épiant le moment où le magnétique regard s'é- 
chapperait de la mansarde voisine. Mais les beaux 
yeux qui l'avaient ému ne reparurent que huit 
jours plus tard, et ne rayonnèrent cette fois encore 
que quelques secondes. Yorick avait eu toutefois 
le temps de remarquer qu'ils appartenaient à la 
plus blanche et à la plus délicate figure du monde, 
accompagnés d'une forêt de cheveux bien noirs, 
sous un chapeau rose d'une délicieuse fraîcheur. 
Cettet élégante et suave apparition à la fenêtre de 
la plus délabrée des mansardes d'alentour surprit 
et charma Yorick, en même temps qu'elle piqua 
sa curiosité. Que venait faire cette jeune fille 
dans ce grenier, où d'ordinaire il n'apercevait 
jamais qu'une vieille femme d'un aspect miséra- 
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ble? A peine quelques minutes s'étaient-elles 
écoulées qu'il stationnait à la porte de la mai- 
son de sa pauvre voisine. Il ne tarda pas à 
voir sortir la belle enfant qui avait si bien le don 
de rélectriser. Elle monta dans une calèche, sui- 
vie d'une femme de chambre, et fit signe au co- 
cher de partir. Au moment où elle s'éloignait, elle 
aperçut Yorick qui la contemplait avec une naïve 
et franche admiration ; elle parut légèrement em- 
barrassée, s'enfonça dans les coussins, et regarda 
le ciel d'un air étrangement mélancolique. Yorick 
suivit des yeux la calèche qui s'éloignait, puis 
il rentra chez lui en s'écriant : 

— Quel dommage qu'elle aille en carrosse ! Je 
la porterais si bien dans mon cœur! 

Ce fut en vain qu'il chercha encore, mais plutôt 
instinctivement que volontairement, à revoir cette 
adorable apparition, la réalisation de sa divine 
idée^ comme il l'appelait quelquefois en se mo- 
quant de lui-même». Il reconnut bientôt, à maint 
indice particulier, que la mansarde qui servait de 
point de mire à sa curiosité n'était plus occupée. 
Il prit quelques informations et sut alors que la 
jeune inconnue se nommait Nathalie Rozier, que sa 
calèche, par la maladresse du cocher, ayant blessé 
légèrement la pauvre vieille femme qui habitait la 
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mansarde, Texcellente jeune fille lui avait fait 
donner tous les soins possibles, était venue elle- 
même la visiter à plusieurs reprises, et, prenant 
en compassion son extrême dénùment, l'avait ins- 
tallée, après guérison, dans un petit logement fraî- 
chement meublé, en lui constituant une rente via- 
gère de six cents francs. A ce récit, Yorick sentit 
son cœur sauter dans sa poitrine , mais ce fut l'af- 
faire d'un instant ; après quoi il se mit à rire de 
grand cœur, en réfléchissant philosophiquement 
qu'il est très-utile à l'occasion d'être un peu 
écrasé. 

Durant une grande semaine encore , Yorick 
pensa beaucoup à mademoiselle Nathalie Rozier, 
rêva tout autant d'elle, et lui dédia quelques vers 
fort sentimentaux , puis il n'y songea plus. Mais 
on n'échappe point à sa destinée, dit le plus in- 
génu de tous les dictons humains. Un soir que, 
dans sa plus belle toilette, Yorick arrivait sur le 
quai Voltaire et se dirigeait vers le pont Royal, 
un ouragan éclata sur sa tête ; la pluie à torrents 
rebondit surrasphklte.il n'eut que le temps de se 
mettre à Tabri sous la porte ouverte d'un hôtel du 
quai. N'étant pas assez riche, le pauvre philosophe, 
pour renouveler souvent sa garde-robe, il tenait 
fort à ne point dévernir ses bottes qui ne relui- 
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saient plus qiie modérément, à ne point décatir 
son habit noir qui n'avait que trop subi déjà Tin- 
fluencê de l'eau, La voiture de place étant un luxe 
presque inconnu de lui, il guettait l'écono- 
mique omnibus au passage; mais par une fata- 
lité diabolique, si souvent répétée en temps de 
pluie, chaque omnibus roulait en étalant sa demi- 
lune railleuse qui montre en grosses lettres ce 
mot insupportable : complet, Yorick, malgré son 
aimable naturel et sa haute philosophie. pratique, 
commençait à s'impatienter, lorsqu'un gandin, 
s'élançant d'un coupé , vint se heurter rudement 
contre lui. 

— Ah çà ! s'écria Yorick d'un ton ûioitié sé- 
rieux, moitié comique, ai-je l'air d'un Arabe, pour 
que vous me chargiez ainsi à fond de train? 

Le gandin s'arrêta, s'enfonça un lorgnon dans 
l'œil, et dit en grasseyant : 

— Qu'est-ce que c'est? On se fâche, je crois. 
Mais à peine eut-il ainsi lorgné son interlocu- 
teur, qu'il le reconnut et s'écria : 

— Mais c'est ce cher Yorick ! 

— Je crois que oui , répondit Yorick. Eh ! 

pardieu! reprit-il en lorgnant à son tour avec 

le pouce et l'index, il me semble que je reconnais 

cet élégant Nestor? 

U 
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— Moi-même, mon bon, moi-même ! Enchanté 
de le revoir! 

Et il présenta son petit doigt à Yorick, qui lui 
tendit majestueusement le sien. 

— Eh bien ! reprit Nestor, es-tu toujours aussi 
amusant, aussi joyeux ? 

— Pas en ce moment, du moins. 

— Pourquoi donc ? 

— Parce que je crains de passer ma soirée ici, 
sous cette porte, quand on m'attend au bal. 
Les omnibus me brûlent la moustache avec un 
cynisme... complet... Il y a des êtres si mal 
élevés ! 

— Parbleu I il faut prendre un remise, mon 
cher ; l'omnibus, fi donc ! 

— Bah ! on n'y rencontre pas plus de ridicules 
qu'ailleurs. 

Nestor ne parut pas songer à s'appliquer le 
mot. 

Le véhicule public parut. Il était cette fois 
plus que complet : il y avait des* voyageurs en 
contravention sur le marchepied. Pour le coup, 
Yorick faillit jurer, mais il réfléchit que cela ne 
changerait rien à sa situation, et il contint son 
désappointement . 

— En vérité, je vais prendre racine où je suis, 
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dit-il. Ah ! mon cher Nestor, mets-moi.sous cloche, 
tu me feras plaisir. 

î» i.-r I =7..,, . , .. 

Nestor trouva le mot gai. 

— Ecoute, dit-il, si tu veux, je te présente 
dans cette maison ctez un mien oncle, ëxcelleni 
homme, dont l'accueil est tout à fait cbraial. ées 
salons sont splendldes, ses soirées du meilleur 
goût : orchestre dirigé par Strauss, souper servi 
par Potel et Chabot, toilettes éblouissantes, fem- 
mes îolies à damner un saint. Voilà! 

^^ . ■ \ . I... . 

— Diable 1 c'est tentant! 

— Tu acceptes, alors? 

— A l'unanimité ! 

Disant cela, Yorick remarquait pour la pre- 
mière fois, — tant son désir de monter en om- 
nibus l'avait distrait, — qu^il s'était réfugié sous 
le vestibule d'un hôtel brillamment éclairé. Au 
même instant, trois ou quatre équipages se pré- 
sentaient à la file, laissant entrevoir, à travers les 
glaces levées, des reflets lumineux de soie, de 
velours, de martre zibeline, de fleurs et de dia- 
mants. 

Nestor prit le bras de Yoriclc, et tous deux se 
dirigèrent vers l'escalier. 

C'était un assez joli blond, ce Nestor, mais l'as- 
pect de sa personne n'avait rien de viril et sem- 
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blait singulièrement fade. Sa chevelure, qui tirait 
sur le jaune, était frisée à l'excès; ses yeux, 
d'un bleu faïence exagéré, avaient une monotonie 
de regard qui exhalait l'ennui; son teint blanc 
reflétait^ sans aucune modération, l'éclat du cold- 
cream et de la poudre de riz ; sa taille , aussi 
mince que celle d'une jeune lille, paraissait brisée 
comme sous l'étreinte d'un corset ; sa mise, d'une 
mode irréprochable, mais trop agrémentée de 
bijoux, rappelait la vitrine d'un joaillier; en un 
mot, il offrait dans son ensemble un air de gra- 
vure de mode, qui provoquait plus d'un sourire 
ironique partout où il étalait son luxe et sa dis- 
tinction. Il ne s'en croyait pas moins adoré de 
toutes les femmes et se flattait de rencontrer rare- 
ment une cruelle. En réalité, ses nombreuses 
conquêtes se réduisaient à un certain nombre de 
Lucrèces interlopes, qui avaient été captivées au- 
tant par l'élégance de son coupé que par le 
charme irrésistible de son radieux individu. Nes- 
tor, d'ailleurs, était bon diable au fond, fort 
obligeant et très-dévoué. Sa bourse et son cœur 
étaient ouverts à sçs amis, mais plus particulière- 
ment à ceux qui vantaient son esprit et ses allu- 
res de Don Juan. 

En montant l'escalier, il donna quelques ren- 
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seignements à Yorick sur les personnes auxquelles 
il allait le présenter. Il lui raconta que son oncle 
avait longtemps habité Rio-Janeiro comme né- 
gociant, qu'il en était revenu avec une fortune 
considérable et une fille très-jolie, mais d une 
santé délicate et d'une tristesse inconcevable^ 
Voyages, bals, théâtres, tout avait été employé 
pour dissiper sa mélancolie, mais sans succès. 

— C'est égal! ajouta- t-il en frisant sa mous- 
tache en pointe, ma cousine est ravissapte ; il y a 
en elle une douceur angélique qui séduit ; et pal- 
sembleu! si je n'étais tiraillé par une demi-dou- 
zaine de passions romanesques, je songerais sé- 
rieusement à lui faire la cour. 

— Une de plus, une de moins, quand on a 
comme toi le cœur déjà disputé par plusieurs 
amours . 

— Sans doute, j'y réfléchirai. 

— N'a-t-on pu découvrir la cause de la mélan- 
colie de ta cousine? reprit Yorick, qui ressentit 
pour l'inconnue un intérêt soudain. 

— Penh! les médecins n'y comprennent pas 
grand chose, ou ne veulent pas dire ce qu'ils pen- 
sent à la famille. Mais ils paraissent craindre 
qu'elle ne puisse vivre longemps. Son père s'ef- 
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force de la distraire et n'y peut parvenir à son 
gré. Entre nous, moi je soupçonne fort... 

— Qu'elle est éprise de toi, -peut-être? 

— l^as absolument!... maïs enfin... il se pour- 
rait bien qu elle eût entendu parler de mes 
folies... 

— Et que cela ne lut pas étranger à la cause 
de sa tristesse t 

— Batne 1 j'eti ai peut. Il fdiit ih dite que son père 
h maintes ibis dévaiit elle fait illusion a la possi- 
bilité d'un rliàriàge entre tiolis. Mais je suis encore 
un peu jellne polit* songéi* à irife 11èr par des tiœiidi 
indissolubles . . : A viiigt-ttdis ans !.. : 

— Oh! oh! qui en Mërit bleit viiigt^lnq, si 
j'ai bohne mémoire. 

— Non pas; morbleu! noti pàLs ! 

— Au collège, j'étais d'une année pluâ jeune 
que toi. 

— Au collège, c'est possible! Mais depuis... 

— Depuis je suis devenu ton aîné, à ce qu'i 
paraît? 

Nestor fit une grimace. 

— Toujours plaisant ! répliqua-t-il en esquivan 
e sujet. Èh! mais, mon ami, toi qui es si gai, si 

rieur, tu devrais bien trouver le moyen d'animer 
notre mélancolique Galathée. 
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— fl me taudrait polir cela dèrolièr le feu du 
ciel, répondit Yorick en hochant la tète, et nous 
n avons pias même le plus pietii cneiniii dé fer de 
la terre aii soleil. 

Comme il lançait cette saillie, les deux jeunes 
gen^ entraient dans iin vaste et sûpérne apparte- 
menii oii circulait déjà une fouie Drîllâiile et pleine 
d*animàti6n. 

Nestor présenta Yorick à son oncle, puis le 
conduisit vers une jeiiiie personne qiii accueillait 
avec une douce indifférence les invitations de ca- 
valiers nombreux, ainsi que les gais propos d'un 
charmant essaim de jeûnes elles dont elle semblait 
être la reine par la beauté. 

À peine Yorick Teût-il aperçue, qu'il demeura 
saisi de surprise et qiie son cœiir battit à se 
rompre. 

— Nathalie Rozier ! murmura- t-il. 

Nestor remarqua son trouble. 

— Qu'est-ce que tu as donc? lui demanda-t-il. 
Tu as l'air stupéfait. 

— J'ai l'air de ce que je suis ! Je connais ta 
cousine, mon cher ; je l'ai Vue et revue, et je ne 
saurais te aire toute la joie que j'éprouve à la re- 
voir encore, car elle est vraiment angélique, 
comme tu le disais si bien ! 
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— Où donc t'est-elle apparue, cette jeune en- 
chanteresse ? 

— A la fenêtre d'une misérable mansarde, 
comme une miniature dans un vieux cadre de bois. 

— Es-tu fou? 

— Pas pour le momient. Elle visitait une pau- 
vre vieille qui avait eu le bonheur d'être renversée 
par sa calèche. C'est la charité même que cette 
jeune fille-là. 

— Ma cousine est en eflfet très-charitable ! dit 
Nestor en souriant. Mais vertubleu ! mon cher, 
comme tu t'animes ! Serais-tu déjà mon rival? 

Yorick regarda son ami d'un air comique, et prit 
ensuite une attitude théâtrale. 

— Rival terrible, Don Juan ! repliqua-t-il : je 
n'ai aimé qu'une femme dans ma vie. Un sot, qui 
avait équipage, me l'a enlevée... Il a bien fait! 

11 lança ce mot avec un geste magnifique de 
dédain. 

— Je vois que tu es un philosophe, dit Nestor. 

— Je le suis toujours, quand je ne puis pas 
faire autrement. 

. Comme Yorick répliquait de la sorte, Nestor 
remarquait que sa cousine était moins assaillie 
qu'elle ne l'avait été jusque-là. Il s'empressa de 
lui présenter son compagnon. 
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— Prenez garde à votre gravité, Nathalie, dit- 
il, elle court de grands risques, je vous en aver- 
tis. 

La jeune iille inclina la tête avec une grâce 
mélancolique , et ses yeux noirs se fixèrent sur 
Yorick, qu'elle crut reconnaître, sans pouvoir pré- 
ciser dans son esprit l'endroit où elle l'avait vu. 

— Mon ami Nestor me flatte, mademoiselle, 
répliqua Yorick, qui résolut de débuter par une 
bouffonnerie afin de juger tout de suite, à ses 
risques et périls, jusqu'à quel point de gravité 
allait le spleen de la belle enfant ; je n'ai jamais 
fait rire franchement qu'une seule personne, mais 
une personne qui ne se déride pas aisément. 

— Qui donc? demanda Nestor. 

— Le grand Théodoros, empereur d'Abyssinie, 
répartit Yorick avec aplomb. 

— Le grand Théodoros? 

— Oui, le despote africain, qui a demandé la 
reine d'Angleterre en mariage. 

— Quelle folie ! 

— C'est très-sérieux. Après la démarche hardie 
tentée par son ambassadeur auprès de la reine 
Victoria, je lui écrivis pour lui proposer une ma- 
gnifique affaire, une affaire d'or. Je le priais avec 
la plus vive instance de se rendre à Londres, où 
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je comptais fonder un vaste établissement. Je lui 
offrais une place au comptoir avec cent mille 
francs d*appointement par mois; mais ce César 
inintelligent n'a pas compris mon idée sublime, l^ 
s'est mis à rire, m'a-t-on affirmé, et il m'a fait 
répondre que, si je voulais lui envoyer ma tête, 
il me la payerait très-cher, vu que je devais avoir 

a' 4 ' ' ' 

une tête bien agréable à scalper. 

Cette bouffonnerie égaya plusieurs personnes 
qui l'avaient entendue. Nathalie parut étonnée 
d'abord, puis elle sourit vaguement avec une 
ineffable douceur. 

Yorick promena sur les rieurs un regard ébahi. 

— Eh quoil reprit-il, voilà qu'on imite ici le 
grand Théodoros. Cela me surprend, car je ne 
vois* pas ce qu'il y à de si récréatif dans le désir 
féroce qu'a pu avoir un nègre de me scalper l'oc- 
ciput. Passe encore si j'en avais un de rechange. 
Mais non I ma tête est unique, et je jure que je 
n'en ai pas deux. 

Los rires redoublèrent, surtout quand on sut 
que Yorick était là : Yorick était connu de bien 
des gens. Surexcitée sans doute par cette sou- 
daine hilarité, Nathalie exhala tout à coup un pe- 
tit murmure perlé comme une cadence de rossignol. 
Elle demeura toute surprise elle-même, car, en réa- 
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lité, elle ne riait presque jamais. Deux personnes 
avaient saisi au passage cette note argentine, 
c'étaient Nestor et M. Rozier. M. Rozier en res- 
sentit une joyeuse stupéfaction. Nestor, lui, bondit 
d'étonnement. 

— Bravo, cousine 1 s'écria-t-il ; je vous l'avais 
bien prédit que ce fou de Yorick vous ferait sortir 
de votre sérieux habituel. 

Yorick commençait à se réjouir de la gaieté 
qu'il provoquait. Il contint son accès de bonne 
humeur. 

— Fou ! dit-il, qui m'appelle ? 

— Parbleu ! c'est moi, répondit Nestor. 

— Toi, mon cher ami... Ah 1 que tu me con- 
nais bien ! Nos deux esprits sont faits pour se 
comprendre à merveille. Le docteur Blancbe nous 
estime également tous deux. Touche là. 

— Volontiers, répondit Nestor en lui présen- 
tant cette fois le bout de son index. 

î ■ ■ 

Avec cet à-propos qui lui manquait rarement, 
Yorich contempla le doigt qui lui était tendu. 

— 11 est charmant, dit-il, et je le trouve mo- 
delé à ravir. J'admire surtout le camée qui en 
rehausse encore la perfection. 

En ce moment, le prélude d'un quadrille reten- 
tissait dans le salon. 
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— Mais, reprit Yorick avec une railleuse poli- 
tesse, je n'ai pas pour habitude de faire danser les 
hommes, si aimables et si gracieux qu'ils soient. 
Souffre donc, mon cher Nestor, que je prenne, de 
préférence à ton superbe index, la main de 
quelque jeune personne assez charitable pour me 
faire l'aumône d'un quadrille. 

Et, s'adressant à Nathalie avec un accent ex- 
pressif : 

— Si les fous de ma nature ne vous font pas 
trop peur, mademoiselle, dit-il, accordez-moi, je 
vous supplie, l'insigne faveur de danser avec 
vous. 

— Hélas ! je suis engagée, monsieur, répondit- 
elle avec uûe grâce exquise. Je regrette bien... 

Avant qu'elle eût terminé sa phrase, M. Ro- 
zier s'était avancé et l'avait interrompue avec 
vivacité. 

— Avec qui danses-tu, mon enfant? lui de- 
manda- t-il. 

Nathalie essaya vainement de se le rappeler : 

— Je ne m'en souviens plus, répondit-elle 
d'un air réfléchi. 

— Ton danseur devrait s'être présenté déjà ; 
tant pis pour lui ! Fais-moi le plaisir d'accepter 
monsieur Yorick pour cavalier. 
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— Je t' obéis, mon père, répondit la jeune fille 
en se levant aussitôt. 

Elle offrit à Yorick sa petite main mignonne et 
ravissante sous le gant. Puis tous deux prirent 
place dans un quadrille, à la grande satisfaction 
de M. Rozier. 

Yorick n'eut pas besoin d'un grand effort de 
perspicacité pour comprendre que, ayant été assez 
heureux pour éveiller le rire sur les lèvres si fata- 
lement sérieuses de Nathalie, M. Rozier en avait 
ressenti une joie extrême; la sollicitude pater- 
nelle avait eu hâte de lui donner un témoi- 
gnage de reconnaissance. Il y avait quelque chose 
de touchant dans ce remercîment ingénieux d'un 
père idolâtre de son enfant, et Yorick se promit 
de faire tous ses efforts pour ramener encore de 
vives clartés sur le beau front de la jeune fille. Il 
ne réussit guère ; Nathalie souriait souvent à ses 
saillies, mais c'était le sourire indifférent et ma- 
chinal qu'elle avait pour tout le monde, et qui 
était plutôt un effort de politesse qu'un reflet de 
satisfaction intérieure. Une fois encore, cependant» 
elle fit entendre cette, petite cadence argentine 
qui avait si fort supris et réjoui M. Rozier. Yorick 

lui racontait comment il l'avait déjà vue de sa 

45 
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fenêtre, et, avec cette gravité à la fois bouffonne et 
sentimentale qu'il savait si bien tenir : 

— Ah! mademoiselle, dit-il, vous m'avez fait 
un grand chagrin ce jour-là. 

— Moi, monsieur? 

— Sans doute. 

— Quel chagrin? 

— Vous êtes montée en calèche ; je me suis 
mis devant vos chevaux, et vous êtes partie sans 
faire attention au pauvre piéton qui vous sup- 
pliait de lui accorder une grâce. 

— Laquelle ? 

— Vous qui êtes si bonne pour ceui qui souf- 
frent, ne devinez-vous pas? 

— En vérité, non. 

— Il vous eût été si facile... 

— Eh bien ? 

— De donner à votre cocher l'ordre... 

— Achevez. 

— De m'écraser aussi un peu, cela m'eût fait 
tant de plaisir ! 

Nathalie regarda Yorick avec de grands yeux 
stupéfaits, puis elle jeta à l'écho du salon son rire 
perlé. Yorick faillit sauter de joie ; il fut saisi 
d'une hilarité inextinguible. Tout le quadrille 
dirigea sonr attention sur les deux jeunes gens, et 
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Von s'entretint malicieusement de l'influence tout 
exceptionnelle que notre original exerçait sut 
l'esprit splenétique de mademoiselle Rozier. 

M. Rozier, lui, était au comble de l'allégresse. 
De près ou de loin, il suivait toujours son ehfant 
avec une extrême sollicitude de regard et d'âme. 
La voyant rire pour la seconde fois dans cette 
soirée, il s'élança vers Yorickj et lui saisll aflFec- 
tueusement les mains : 

— Bravo, mon ami, lui dit-il, bravissimo! Vous 
avez un entrain qui me pkît fort. Désormais, j'y 
compte bien, vous serez des nôtres ; promettez-le- 
moi tout de suite; autrement, je me verrais dans 
l'obligation de vous empêcher de sortir dé mon 
hôtel. 

— Prenez garde ! répartit Yorick ; j'ai bien en- 
vie de ne vous rien'promettre du tout^ pour.avoit 
le malheur d*être tenu aux arrêts forcés ici. 

— Vous êtes un charmant jeune homme, mon- 
sieut, aussi plein de cœur que d'esprit t je suiii 
Vraitnetit ravi de vous connaître; 

t^uîs^ se toùmâUt vers sa fille : 

*^ Ma chère Nathalie, ajouta-t-il^ je suis très* 
content de toi ; tu as les yeux plus brillants^ les 
joues plus roses, l'allure plus vive qu'à l'ordinaire^ 
eii un Uiot, tu es tout à fait belle ainsi. Il parait 
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que ton cavalier est bien amusant, tant mieux] 
j'aime les boute-en-train, surtout quand ils par- 
viennent à te dérider un peu, mon enfant. 

— Excellent père 1 murmura la jeune fille en 
Fembrassant avec une grâce adorable. 

La contredanse venait de finir, Yorick recon- 
duisit mademoiselle Rozier à sa place ; il dansa 
avec elle plusieurs fois encore, et trouva d'heu- 
reuses saillies qui obtinrent un succès merveil- 
leux. Il y a en nous une puissance magnétique, 
incontestable, qui trouve toujours à s'exercer dans 
le cours de notre vie. Cettep«issance est arbitraire, 
elle agit sur celui-ci et reste souvent sans effet sur 
celui-là. Vouloir raisonner cette influence serait 
ambitieux et inutile. Toutefois, on peut supposer 
qu'elle est semblable à cette loi merveilleuse de 
l'attraction, grâce à laquelle les mondes sont atti- 
rés et groupés entre eux d^une si mystérieuse fa- 
çon. Evidemment Yorick exerçait sur l'esprit de 
Nathalie unpeudece magnétisme qui anime les plus 
indifférents. De son côté, il se sentait vraiment 
pénétré des plus suaves émotions quand il dansait 
avec elle, ou seulement quand il la regardait. 

Au milieu de la nuit, Nestor l'aborda. 

— Parbleu 1 mon ami, dit-il, tu fais miracle ici! 
C'est étourdissant, ébouriffant, renversant! Tu 
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as fait rire deux fois au moins ma pauvre cousine, 
et tu as tourné la tête à mon cher oncle, qui ne 
jure déjà plus que par toi. Il m'a demandé où tu 
demeures, ce que tues, ce que tu fais, et cela avec 
un intérêt extraordinaire. 

— Qu'as-tu répondu ? 

— J'ai répondu que je n'en savais rien... Mais, 
au fait, où demeures-tu ? 

— Près du Luxembourg, quartier des sages et 
des fous. 

— Qu'es-tu? 

— Rien qu'un assez honnête garçon. 

— Mais que fais-tu ? 

— Je flâne, et parfois je griffonne des vers. 

— Tu es donc poëte? 

— Râpé. 

— Triste état! Et moi qui commençais à te 
craindre, car après tout ma cousine me plaît in- 
finiment. 

— Que craignais-tu donc, poltron? 

— Eh! mais, mon oncle parle beaucoup de toi, 
je te le répète, et tu parais lui convenir fort. Si ta 
position ou ta fortune lui convenait autant que ta 
personne, la main de ma belle cousine serait per- 
due pour moi. 

— Tu dois être rassuré maintenant? Ma de- 
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meure, ma fortune, ma profession ne sont guère 
de nature à allécher les pères. 

— Avoue -le toi-même? 

— De grand cœur : une famille préférera tou- 
jours un gendre riche, qui est la coqueluche des 
femmes; or, comme tu es Tuu et... Fautre, tu as 
de grandes chances dé voir se réaliser tes espé- 
rances d'union. 

— Sans doute, sans doute^ dit Nestor un peu 
soucieux. Mais je n^ai pas de bonheur^ mon ami : 
j'adresse les choses les plus spirituelles et les plus 
charmantes à ma chère Nathalie, à peine si j'en 
obtiens une réponse; elle ue parait pas même 
m'avoir entendu, tandis que toi... C'est incom- 
préhensible, ma parole d'honneur ! 

— Que veux-tu*, mon ami? repartit Yûrick avec 
une légère ironie. Les jeunes filles ont des capri- 
ces, et elles ne savent pas toujours apprécier le 
véritable esprit. 

En ce moment on formait les quadrilles ; Nestor 
dansait avec sa cousine, il s'élança pour lui pren- 
dre la main. 

Yorick ne dansa pas, il s'accouda contre lâche* 
minée et promena son regard dans le })al, le re* j 
portant souvent et presque malgré Ivii sur la belle 
et mélancolique fée de ce salon. Nestor faisait de 



dby Google 



L AMOUR A vingt;, ANS 257 

grands efforts pour captiver spn attention, mais il 
n'y pouvait parvenir ; il se mordait les lèvres et 
faisait claquer ses doigts d'impatience. Nathalie 
restait impassible. Yorick s'amusait beaucoup du 
désappointement de son ancien camarade, tout en 
se reprochant un peu de malveillance et d'ingra- 
titude à son égard. Bientôt les yeux de la jeiuie 
fille, qui erraient au hasard indifférents et calmes, 
s'animèrent soudain en rencontrant le regard de 
Yorick. Yorick en ressentit comme un ébranle- 
ment nerveux ; il pâlit et appuya la^maiii sur son 
cœur. 

— Tout doux, mon cœur! se dit-il; tenez- vous 
en paix, et ne vous remuez pas ainsi 1 

U anive quelquefois que ceux qui sont destinés 
à s'aimer ont presque de prime abord une révéla- 
tion de leur commun destin. Il suffit qu'ils se 
présentent l'un à Tautre pour se reconnaître entre 
tous et pour que leur fusion ait lieu instantané- 
ment. Nathalie et Yorick étaient-ils ainsi? Yorick 
aimait-il déjà Nathalie? Nathalie se sentait-elle 
irrésistiblement attirée vers Yorick? C^est ce qu'il 
eût été difficile de décider encore, et c'est pourtant 
ce qui semblait résulter de l'émotion' qui venait 
de se peindre dans la physioi^omie des deux jeu- 
nes gens. 
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Un incident ne tarda pas à éclairer Yorick sur 
la véritable nature du penchant qui Teutrainait. 
Comme il contemplait Nathalie à la dérobée, pui- 
sant dans cette contemplation un bonheur inex- 
primable, il entendit près de lui deux personnes 
qui causaient à demi- voix : 

C'étaient deux médecins, le docteur Gava- 
rus et le docteur Danclat. Ce dernier avait long- 
temps exercé sa profession à Rio -Janeiro, et soi- 
gnait habituellement la famille Rozier. Yorick, à 
demi-caché dans l'embrasure d'une fenêtre, der- 
rière les plis d'un rideau, ne perdit pias un seul 
mot de Tentretien. 

— Elle est vraiment charmante, cette demoi- 
selle Nathalie, disait le docteur Gavarus. Visage 
suave, taille parfaite, grâce exquise dans sa lan- 
gueur ; il est impossible de rencontrer une jeune 
fille plus délicieuse, n'est-il pas vrai ? ' 

— Sans doute, mademoiselle Rozier est ravis- 
sante à tous les points de vue, physiquement et 
moralement. 

— Eh bien ! chose singulière, reprit Gavarus, 
plus j'observe cette jolie personne, plus il me 
semble qu'elle reflète parfois un éclat étrange, 
j'oserais dire mélancoliquement fatal. Je soup- 
çonne que son organisation est des plus délicates, 
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et qu'elle doit être sujette à des troubles nerveux. 
Qu'eu pensez-vous? 

Le docteur Danelat, auquel cette question était 
posée, parut hésiter à répondre. Cependant il se- 
coua la tête d'un air qui confirmait les soupçons 
de son interlocuteur. 

— Pauvre enfant! reprit Gavarus. Est-ce que 
les crises sont fréquentes et d'une certaine gravité? 

— Fréquentes, non; mais elles m'inquiètent 
parfois très-sérieusement. 

— Cela est-il héréditaire ou accidentel? 

— Accidentel. Nathalie a pris le germe funeste 
du mal qu'elle recèle au Brésil et dans la circon- 
stance que voici : elle était toute jeune alors, elle 
avait un compagnon de jeux qu'elle aimait beau- 
coup, un petit créole qui s'ingéniait sans cesse à 
lui trouver des distractions et des plaisirs. Un jour 
qu'ils jouaient à la campagne dans le parc de 
M. Rozier, l'enfant s'avise de monter au haut d'un 
tamarinier pour s'emparer d'un nid de bengalis 
qu'il voulait offrir à sa compagne, mais ce nid 
était posé au sommet de l'arbre sur une branche 
mince et frêle. Qu'importe? le jeune créole s'é- 
lance hardiment, la branche casse, il tombe de 
quarante pieds et se brise le crâne à deux pas de 

Nathalie... On trouva l'un mort et l'autre éva- 

15. 
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uouie... Depuis lors, la chère enfant n'a jamais 
ri, et... 

Le docteur Danclat s'interrompit. 11 devint sou- 
cieux. 

— Et elle tombe parfois en catalepsie, reprit 
Gavarus d un ton très-mystérieux. Je m'en dou- 
tais. 

^— GhutI murmuru vivement le méd^cii^ de 
1|. Rozier. C'est un secret pour tout le monde, 
excepté pour son père et pour moi. Ne le divul- 
guez pas. 

— Soyez tranquille, je ^pe tairai. 

Yorick venait de tressaillir violempient. Son 
visage s'était couvert d'une pâleur de mort. 

— Elle aussi ! soupira-t*il avec accablement. 

Il maîtrisa son agitation pour écouter de nou- 
veau» car rémouvant dialogue reprenait entre les 
deux médecins. 

— Comment est-on parvenu à cacher aux re- 
gards indiscrets les effets de cette sinistre sdfec- 
tion? 

— Les symptômes du mal se représentent deux 
ou trois fois par an avec une certaine régularité. 
M. Rozier, dont la vigilance est admirable, ne 
manque jamais de les apercevoir. Il s'enferme 
avec sa fille et reste seul à veiller sur elle. Rare- 
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ment, d'ailleurs, Tétat cataleptique dure plus d'un 
jour ou deux. Les moyens curatifs ordinaires n'ont 
pas encore réussi., 

— De pareilles crises sont pleines de danger. Jl 
est à craindre que la pauvre enfant ne puisse 
longtemps résister au péril de si mortelles pros- 
trations* 

— J'ai eu peur plus d'une fois, et j'avoue même 
que je redoute la prochaine attaque, car depuis 
quelque temps les forces de la chère petite dimi- 
nuent à vue d'oeil. 

— Si la science est restée impuissante contre 
une si terrible névrose , ne pensez-vous pas 
qu'une révolution morale serait dénature à rendre 
les crises plus rares, sinon à les faire disparaître 
entièrement? 

— Je ne sais.. . Je fonde toutefois une espérance 
sur l'efficacité souveraine des passions de la jeu- 
nesse, sur l'amour^ par exemple. Mais jusqu'à 
présent le cœur de mademoiselle Rozier ne sem- 
ble pas s'être ému: il est calme et triste comme 
toujours. 

— JTant pis ! je m'intéresse sincèrement à cette 
jolie personne. Si j'apprenais sa mort, j'en serais 
navré. C'est un ange de grâce et de douceur. 

— Oui, un ange! murmura en soupirant le mé- 
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decin de la famille, et c'est pour cela que j'appré- 
hende de la voir s'en aller vers Dieu. 

A ces mots^ les deux docteyrs se séparèrent 
sans remarquer que Yorick était là derrière eux, 
pâle, défait, les yeux pleins de larmes, et répétant 
tout bas avec angoisse: 

— Condamnée ! Us Vont presque condamnée!... 
Ah ! les impitoyables! 

Il se tut et demeura comme abimé dans une 
douloureuse méditation. La contredanse était ter- 
minée depuis un instant^ qu'il ne s'en apercevait 
pas et gardait son attitude sombre et désolée. 

— A quoi rêvez-vous-là? lui demanda-t-on. 
Composez-vous des vers, une chanson? 

Yorick releva la tête ; il reconnut M. Rozier. 

— Une chanson! répondit-il au hasard. Je n'ai 
guère envie de chanter, je vous assure. 

— Eh ! de quoi donc avez-vous envie dans un 
pareil moment? 

Yorick sembla réfléchir une seconde ; il s'anima 
tout à coup, et, serrant les mains de M. Rozier à 
les briser : 

— De danser! répondit-il. 

-r A merveille ! Courez vite engager ma fille. 
Yoriok sentit son cœur se gonfler horrible- 
ment. 
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— Pauvre père ! murmura-t-il. Pauvre Nathalie 
Rozier ! 

Et il quitta furtivement le bal. 

Pendant quelque temps on ne le vit nulle part. 
En vain alla-t-on frapper à sa porte, il n'était vi- 
sible pour personne. M. Rozier, qui s'était épris 
d'une vive affection pour lui, lui adressa une let- 
tre d'invitation pour un grand dîner, à laquelle 
il ne répondit pas. Ce ne fut que quinze jours 
plus tard qu'il reparut dans le monde. Comme on 
était habitué à ces sortes de disparitions , on le 
revit avec plaisir, mais sans curiosité. Nestor seul 
lui demanda ce qu'il était devenu, et pourquoi il 
ne s'était pas rendu à l'invitation de M. Rozier. 

— Je venais, répondit-il avec un grand sérieui^, 
de partir dans un char aérien attelé de cinq cents 
alouettes, pour assister aux noces du prince Myr- 
til et de la fée des Oiseaux. J'ai fait à cette occa- 
sion un charmant éphithalame, que je te chanterai 
un jour, je te le promets. 

Nestor ne put obtenir aucune autre explication. 

M. Rozier parut ravi de revoir Yorick, et le sup- 
plia de venir souvent le visiter, lui déclarant 
qu'il avait tous les jours son couvert mis à sa 
table. Nathalie, elle, l'accueillit avec un gracieux 
empressement, qu'elle ne témoignait à aucun 
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autre, ce qui fut remarqué. On remarqua aussi 
dès lors que Yorick, si gai, si jovial, si boute-en- 
train, perdait beaucoup de son habituelle vivacité, 
et qu'il ne parvenait à posséder tous ses élans 
d*esprit et de bonne humeur que dans la maison 
de M. Rozier. Encore y avait-il des moments où 
son*front se plissait, où son rire expirait sur ses 
lèvres, où ses yeux devenaient humides. Si par- 
fois on le surprenait dans cette disposition : 

— Bon 1 s'écriait-il, voilà que je ris jusqu'aux 
larmes^ et je deviens triste à force d'être joyeux I 

Le fait est que Yorick n'était plus au fond le 
même. Sa vivacité n'était guère de bon aloi, et 
son esprit, plus vif que jamais peut-être, avait cer- 
tainement un éclat factice. 11 amusait encore les 
autres ; mais s'amusàit-il lui-même? mais n'y avait- 
il pas une sorte de parti pris dans sa joie excitée 
avec peine? C'était là son secret. Quoi qu'il en fut, 
devant Nathalie il parvenait toujours à trou- 
ver mille folies, mille mots étourdissants. Ses 
efforts réussissaient : Nathalie riait quelquefois ! 
Nathalie était presque heureuse! elle semblait 
s'épanouir comme une fleur sous un rayon de 
»oleil. 



dby Google 



l'amour a vingt ans 265 



III 



Tout bon enfant qu'il était, Nestor ne se mon- 
trait point enchanté des succès obtenus par son 
ami. On eût dit même qu'il se repentait dtî l'avoir 
introduit chez M. Rozier. Il est vrai que notre 
gandin^ à demi ruiné par ses bonnes for-* 
tunes, songeait sérieus^menl à combler le 
déficit creusé dans son patrimoine avec la dot de 
sa cousine. Aussi s'efforçait-il de l'entourer de 
soins galants, de l'éblouir de son étincelant es- 
prit. Mais Nathalie n'accordait qu'une attention 
distraite à ses amabilités ; elle ne semblait point 
goûter ses saillies, lesquelles se ressentaient un 
peu trop des excentricités de mauvais aloi qui ont 
cours dans le pays deslorettes, où il avait coutume 
d'aller les recueillir. 11 s'impatienta de la préfé- 
rence que la jeune fille accordait visiblement à 
Yorick, et, un jour qu'ils étaient seuls dans le sa- 
lon de M. Rozier, il entama l'entretien d'un tofl 
amer, d'un air agressif. 

— Parbleu ! mon cher, dit-il, tu es un gail- 
lard bien avisé, et tu t'y prends avec adresse 
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pour t'emparer de rimagination d'une riche 
héritière. Malepeste ! mon bon, comme tu y vas 
en vainqueur ! Mon oncle te trouve à son gré ; 
tu ne déplais pas à ma cousine; et te voilà en 
beau chemin pour contracter un joli mariage , 
vive Dieu ! Mais je te préviens qu'un compétiteur 
a l'intention de te barrer la route, et que tu n'ar- 
riveras pas à ton but. 

Yorick regarda Nestor avec stupéfaction , puis 
il lui dit tranquillement : 

— Qui donc m'empêchera de réaliser l'espé- 
rance que tu me supposes ? 

— Moi? 

— Toi ! . . . Pourquoi cela ? 

— Parce que j'ai résolu d'épouser Nathalie. 

— 11 faut d'abord qu'elle y consente, je crois. 

— Elle y consentira quand je voudrai me don- 
ner la peine d'obtenir son aveu. Jusqu'à présent 
distrait par cent amourettes, peu soucieux de faire 
briller mes mérites aux yeux de ma cousine, je t'ai 
laissé le champ libre et ne t'ai point contre-carré. 
Mais, réflexions faites, je te déclare que je veux 
m'emparer de son cœur et de sa main, et je compte 
bien y réussir. 

Il accentua ces derniers mots avec une fatuité 
superbe. 
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•^ Bonne chance^ mon ami! répondit Yoricken 
souriant. 

— Merci!... Un mot encore : Tu te rappelles 
sans doute que c'est moi qui t'ai présenté dans 
cet hôtel? 

— Parfaitement. 

— Eh bien ! comme je désire qu'entre Nathalie 
et moi il. ne se dresse aucun obstacle , et que ta 
présence continuelle ici peut être de nature à 
contrarier un peu mes desseins, — tu vois que je 
te fais l'honneur de te considérer* comme un rival 
dangereux , — je te prie de ne plus revenir 
chez M. Rozier, au moins durant cinq ou six 
mois. 

— Ce que tu me demandes là est tout simple- 
ment impossible. L'accueil que j'ai reçu dans cette 
hospitalière demeure, l'amitié généreuse qu'on 
m^y témoigne sans cesse , l'insistance gracieuse 
avec laquelle on m'invite, tout donnerait à une 
abseace prolongée de ma pari le caractère de l'in* 
gratitude, et je me pique d'être doué d'une vertu 
assez rare de nos jours : la reconnaissance. 

— Je t'excuserai. 

— N'insiste pas. Ma conduite à Tégard de ma- 
demoiselle Nathalie et de son père ne saurait chan- 
ger. Je ne cesserai point d^être leur ami^ et je con- 
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tinuerai par mon empressement à leur prouver 
tout le plaisir que je ressens à les voir. 

•— A la bonne heure! voilà un refus catégori- 
que. Eh bien! je te certifie, moi, que si tu ne con- 
formes pas ta conduite au désir que je viens d'ex- 
primer, si je te rencontre de nouveau dans cette 
maison avant que je ne sois devenu l'époux de 
ma cousine, tu me rendras raison de ton imper- 
tinence. 

— Ah bah! . 

— Tu as bien compris ? 

— On ne peut mieux. 

— Réfléchis jusqu'à demain. 

— A quoi bon? Ma résolution est prise. 

— Et tu consens à interrompre tes visites, 
n'est-ce pas ? 

— Et chaque jour, sans exception, je me ferai 
le commensal de M. Rozier. 

— C'est une provocation ! 

— Comme il le plaira. 

— QueJle arme manies-tu le plus habilement? 

— Je n*ai jamais tenu ni une épée ni un pis- 
tolet. 

— Tu veux donc que je te tue ? 

— A la grâce de Dieu ! Je nie soucie de Te^^is- 
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tente comme d'une noisette. La vie^ selon moi, ne 
vaut pas qu'on redoute la mort. 

— Es-tu sincère ? S'il en est ainsi, pourquoi te 
montres-tu si gai dans le monde, et même si 
joyeux? 

— Question d'âge et de tempéramei^t. 

— Fou!... Voyons, dis-moi que tu consens à 
me satisfaire. 

— Je mentirais. 

— Alors nous nous battrons. 

— Soit. 

— Demain ? 

— Demain. 

— A l'épée ou au pistolet? Choisis ! 

— Au pistolet, à bout portant. 

Nestor ne s'attendait certainement pas à cette 
réplique : il demeura comme abasourdi. 

— Qu'as- tu donc? reprit Yorick. Est-ce que 
cette sorte de duel ne te convient pas? Elle égalise 
pourtant les chances et donne à une rencontre le 
caractère de la vraie bravoure et de l'honneur. 

— Cela n'est pas sérieux ? 

— Dis plutôt que cela est trop sérieux , mon 
cher Nestor. 

— C'est féroce ! 
— * Acceptes-tu? 
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— Non. 

— Donc, pas de duel, car je refuse de me bat- 
tre autrement. 

— Nous verrons bien. 

— C^est tout vu. 

Et Nestor, à la fois embarrassé et furieux, s'é- 
loigna. 

Yorick s'élança pour le retenir. 
. — De grâce! s'écria-t-il, ne nous fâchons pas ! 

Mais, soit que Nestor n'eût point entendu, soit 
qu'il refusât toute otfre de réconciliation, il dis- 
parut. 

Une voix cependant fit tressaillir Yorick. 

— Laissez -le partir, lui dit cette voix. , 

Il se retourna et vit mademoiselle Rozier de- 
bout au milieu du salon. 

— Je vous en conjure, mademoiselle, supplia 
Yorick, donnez l'ordre à' l'un de vos serviteurs de 
rejoindre votre cousin et de le ramener. Il vient 
de se brouiller avec moi, et je crains d'avoir eu 
tort, car enfin c'est lui qui m'a fait recevoir dans 
cette charmante maison, et je dois lui en témoi- 
gner ma reconnaissance, fût-ce aux dépens de 
mon bonheur. 

— Vous n'avez pas eu tort, monsieur. Il ne 
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saurait convenir à un homme de cœur de se sou- 
mettre à une injonction. 

— Quoi ! vous avez entendu ? . 

— Tout. 

— En ce cas, vous savez ce que Nestor ambi- 
tionne, et vous n'ignorez pas qu'il a la folie de 
craindre la rivalité d'un pauvre diable qui ne 
songe guère à lui faire obstacle, moins encore 
à l'emporter sur lui. La jalousie, convenez-en, est 
une poltronne qui s'épouvante de tout, et même 
de rien. 

— Nestor ne sera jamais mon mari. 

— Quoi! mademoiselle, vous refusez de l'ac- 
cepter pour époux ? 

— Je ne donnerai ma main qu'à celui qui aura 
mon cœur. Je n'aime pas mon cousin. 

— Mais vous l'aimerez... je l'espère du moins... 
quand il vous aura prouvé sa tendresse et son 
dévouement. 

— Nestor est incapable d'une affection sérieuse. 
Son âme superficielle et légère n'aura jamais la 
puissance de me convaincre et de me captiver. 

— Vous le jugez bien sévèrement, mademoi- 
selle. Je me plais à penser qu'il parviendra à vous 
faire changer de sentiment à son égard. 

— N'en croye* rien. J'ai d'ailleurs plus d'une 
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bonne raison pour persister, en ce qoi le con- 
cerne, dans ma manière de voir, et pour ne point 
agréer ses hommages... qui manqueilt peut-être 
de désintéressement. 

Disant cela, Nathalie fixait sut Yorick ses grands 
yeux noirs rayonnants et doux. Son visage était 
délicieux en ce moment. Sa peau avait la^diapha- 
néité de l'albâtre ; ses cheveux d'Un noir mat se 
relevaient avec une grâce ^exquise sur son front 
d'un galbe parfait; ses lèvres un peu pâles, mais 
d'un dessin irréprochable, avaient je ne sais 
quelle harmonie tetidre et suave qui ravissait. 
Certes, rieû ne laissait supposer que cette jeune 
fille fût atteinte d'une affectioli nerveuse de la na- 
ture la plus grave, si ce n'est peut-être une légère 
nuance de bistre qui s'étendait par instant sous 
ses paupières inférieures, et une certaine con- 
traction fébrile qui apparaissait par intervalles aux 
extrémités de sa bouche* Ses épaules> dessinées 
avec une rare élégance, montraient à demi des 
blancheurs ravissantes sous les coquetteries de la 
dentelle et de la soie; les fées eussent envié la 
finesse et la flexibilité de sa taille, qui méritait 
d'avoir des ailes pour planer au-dessus des réa- 
lités vulgaires d'ici-bas. 

Elle alla s^asseoir sur uh canapé, resta silen- 
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cieuse un instant, puis elle reprit avec une len- 
teur expressive : 

— Mon père est sorti. Si je ne me trompe, il a 
dû passer chez M. Yorick. 

— Chez moi, mademoiselle? Mais c'est de la 
témérité ! Ne sait-il pas que j'habite en Tair^ tout 
près des nuages ? Je vole à son secours. 

~ A quoi bon? Ne vous ayant pas rencontré, 
il va sans doute revenir. 

— Hélas! s'il n'a pas été la victime de son im- 
prudence! Mais puis-je apprendre de vous, made- 
moiselle, quel motif impérieux le poussait à cet 
acte d'audace et de désespoir? 

— Je ne sais trop, répondit la jeune, fille avec 
une sorte d'embarras. U était convenable, assuré- 
ment, qu'il vous fit une visite après toutes celles 
dont vous avez bien voulu nous honorer jusqu'à 
ce jour. 

— En d'autres termes, il a voulu me remercier 
des bonnes grâces dont il m'entoure sans miséri<^ 
corde* En vérité, cela devient intolérable, et très» 
sérieusement je compte lui en demander raison. 

— Vos griefs contre mon père sont-ils donc si 
terribles? 

•=-^ Je vous en fais juge : la reconnaissance n'est- 
ellfe pas le premier devoir d'un grand cœur ? Or, 
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je me pique d'avoir un très-grand cœur. Eh bien 1 
M. Rozier s'évertue si impitoyablement, j'ose 
le dïje, à me combler de prévenances^ d'in- 
vitations, d'amabilités, que ma reconnaissance ne 
pourra bientôt plus suffire et que je me prendrai 
en flagrant délit d'ingratitude, ce qui m'humiliera 
profondément. Vive Dieu ! je suis fier comme trois 
Diogène, comme deux hidalgos^ comme un poëte 
de la Bohême, et je ne souffrirai pas cela 1 

— Calmez-vous, monsieur! exclama Nathalie 
gaiement. Je crois me rappeler que mon père a 

justement l'intention de mettre votre reconnais- 
sance à l'épreuve. C'est sans doute pour cela 
qu'il s'est rendu chez vous. Tremblez ! 

— Brrr ! Est-ce qu'il* songe à me demander le 
sacrifice de ma vie? Je consens à m'immoler, 
pourvu qu'il me permette de vous dire cordiale- 
ment adieu. 

Yorick modula cette dernière phrase avec une 
mélancolie involontaire, qui l'étonna lui-même et 
le fit un peu rougir. 

Nathalie parut charmée de lui voir cette sou- 
daine sentimentalité. 

— Rassurez-vous, reprit-elle : mon père ne de- 
mande pas la mort du prochain. Il est moins cruel, 
moins exigeant. 
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-^ Méditerait-il de s'attaquer à ma bourse? 
Veut-il la prendre? Je la lui oflfre généreusement. 
11 y trouvera plusieurs pièces d'or et quelque me- 
nue monnaie... Je garde la menue monnaie. 

— Vous ne devinez pas? répartit la jeune 
fille en jetant à l'écho du salon son trille mélo- 
dieux. 

— Je vous en prie, révélez-moi le fatal secret. 
Je suis prêt à tout, même au crime, pour acquitter 
la dette de reconnaissance que j'ai 'contractée ici. 

— C'est à merveille, monsieur ! Justement, ce 
que mon père a résolu d'exiger de vous est un 
crime ; oui, un crime de haute trahison ! 

— Qui donc dois-je trahir? 

— Vous-même. 

— Moi-même ? Mais c'est impossible ! 

— Vous reculez déjà? 

— Sans doute; on trahit ses amours, on trahit 
sa patrie, on trahit jusqu'à son Dieu; mais se 
trahir soi-même... 

— Eh bien? 

— Fi donc! cela n'en vaut pas la peine. 
Yorick avait une façon vraiment comique et 

intraduisible de préparer un mot et de le lancer. 

C'était là surtout ce qui donnait un intérêt très- 

vif à ce qu'il disait. Il ressemblait à ces chanteurs 

46 
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bien doués, qui parviennent à rehausser par Tex- 
pressioil tine mélodie dont le charme eût paru 
moins grattd dans un autre vôix, même habile. 
Toujours est-il que Nathalie prenait un réel plai- 
sit à récoutet, et quelle se tlotitralt même heu- 
reuse chaque fois qu'il passait de longues heures 
près d'elle. Une fois lancé sur la pente des saillies, 
Yoriclt lie s'arrêtait plus. Parfois, cependant, il 
rencontrait Une pensée à double setis, mi-partie 
triste et joyeuse, qui l'arrêtait tout à coup dans 
sa verve, comme un cheval lancé aii galop fait 
halte brusque tuent. C'est qu'il se rappelait alors 
le mystéHeu)^ dialogue des deui médecins. Il 
tressaillait secrètement, et regardait Nathalie 
avec une rapide expression d'anxiété ; puis, faisant 
effort sur lui-même, il reprenait sa course à tra- 
vers les espaces accidentés de l'imagination et de 
l'esprit. 

Gomme il était^ ainsi qu'il le disait lui-même^ 
en pleine divagation, M. Rosier entra* Na* 
thalie était très-animée } elle plaisantait et riait, 
et Yorick, oublieux de l'entretien des docteurs, 
ravi de voir la jeune fille heureuse, redoublait de 
verve et d'eUtraiu. 

M. tloseiet ne fut pas aperçu tout de suît^. 
Il profita de cette distractiqu des deux jeunes 
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gens pour les coptompler avec upe sorte d'enchan- 
tement patQTnel. 

Nathalie fat la première k remarquer la pré- 
sence de soi| père. W^Q K'él^uça dans ses bras. 

-^ A merveille, ma fille l s'éoria-t-il. Avapt 
d'être arrivé au salon, j'ai eot^odu les éclats de ta 
gaieté. J'étais sur que Yorick était ici. 

Yorick s'incUpa devant M. Rosier* 

— Je suis venu ce matiu solliciter une invita- 
tion à déjeuner, lui dit-il* M'iuvitez-vous ? 

— Parbleu ! votre couvert est toujours mis i 
m^ tf^)le, ne l'oubliez pas. Vous avez bien fait 
de venir, il faut que je vous parle. Je me suis 
rendu chez vous^ il y a upe heure, mais j'ai 
trouvé le nid vide : l'oiseau s'était envolé. 

— Si vous voulez bien le permettre, dit Yorick, 
je vous recevrai ici. J'ai l'habitude d'accorder 
audience chez mes amis, pour cause d'insuffisance 
de mon appartement. Donnez- vous la peine de vous 
asseoir ; je vous écoute avec attention. 

<— C'est parfait! reprit M. Rozier du ton le plus 
cordial. Disposez de mes salons. Je vous en prie 
même, s'il le faut. 

— J'accepte votre offre magnifique, cher mon- 
sieur. Mais je vous préviens que je v^s prendre 
des airs de grand seigneur. 
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Et, se redressant avec majesté : 

— Parlez, reprit-il, et soyez bref, s'il se peut, 
car on m'attend au conseil des ministres. 

— Monseigneur, dit M. Rozier en s'amusant. 
de l'air comiquement superbe de Yorick, c'est 
une audience particulière et secrète que j'ai l'hon- 
neur de solliciter. 

Et il s'inclina profondément, tandis que Yorick 
se promenait, les [mains derrière le dos, la tête 
comme penchée sous le poids de graves préoc^ 
cupations. 

— Qu'on sorte ! dit-il brusquement. Qu'au me 
laisse seul avec monsieur. 

Il feignit de prendre du tabac dans la poche de 
son gilet, et le respira avec bruit. 

Nathalie regarda son père en souriant, et sortit 
du salon. 

Resté seul avec Yorick, M. Rozier prit place 
sur une causeuse, et fit signe au jeune homme 
de s'asseoir près de lui. Yorick, abandonnant 
ses allures césariennes, et se rendit à l'invita- 
tion. 

— Écoutez, lui dit d'un ton affectueux le père 
de Nathalie, vous êtes un charmant garçon; je 
vous ai pris en sincère amitié, et je désire vous 
en donner une preuve manifeste. 
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— Votre bienveillance , monsieur, répondit 
Yorick en quittant ses grands airs, me donne 
tous les jours des témoignages d'aflfection dont 
je me sens parfois très-confus. 

— Vous êtes, modeste, et je vous en aime da- 
vantage. Voici ce dont il s'agit en ce- moment. Ma 
maison, avant que Nestor ne vous y eût présenté, 
était triste et monotone, en dépit des fêtes que je 
ne cessais de donner. Mais, depuis quelque temps, 
sa physionomie a bien changé, et c'est certaine- 
ment à vous qu'elle doit sa métamorphose. Nous 
avons moins de réunions, moins de bals, et ce- 
pendant plus d'animation, plus de gaieté. Ma chère 
Nathalie^ elle-même, a vu son caractère subir de 
notables modifications dont je me réjouis de tout 
mon cœur. Enfin, vous êtes apparu chez moi, pas- 
sez-moi l'expression ambitieuse, comme un génie 
bienfaisant dont la puissance dissipe les ombres 
et chasse les ennuis. Je ne suis pas ingrat, et je 
vous en garde une profonde reconnaissance. 

— Quoi! c'fest vous qui me parlez d.e recon- 
naissance, quand ce matin encore je me deman- 
dais si j'avais au fond de mon cœur assez de gra- 
titude pour répondre à toutes vos bontés ! 

— Ces sentiments vous honorent, mon cher 
ami, mais ne me délient pas de mes obligations 

46. 
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envers VOUS. Veuillez me prêter attention : je suis 
riche, et vous ne Tètes pas; cette raison vous ex^ 
pliquera Tinitiative que je prends ici. ,Le riche 
doit presque toujours faire les premières démar- 
ches, car la richesse de celui qui n'a pas de for- 
tune, c'est sa'fierté. 

— Vous avez raison, monsieur, répondit Yorick 
avec une certaine émotion; mais je ne vois pas 
bien où vous voulez en venir. 

— Je veux en venir à ceci : je suis assez riche 
pour n'avoir pas besoin de regarder à la fortune 
dans le choix que je ferai d'un mari pour ma fille, 
n me faut avant tout un gendre qui me convienne 
et qui plaise à mon enfant. Eh bien! j'ai interrogé 
Nathalie, et je sais que vous êtes celui qu'elle pré- 
fère entre tous. Voulez-vous l'épouser? Je vous 
offre sa main. 

— A moi, monsieur? s'écria Yorick avec agita- 
tion. 

— Sans doute, reprit M. Rozier; je m*é- 
carte un peu, en cette circonstance, des usages 
reçus, car on ne voit pas beaucoup de pères pro- 
poser leurs filles à ceux qui ne les démodent pa^* 

*-^ Vous voulez dire, monsieur, qu'on ne voit 
^as beaucoup de riches proposer un ange et 1'^- 
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pnlence à un pauvre diable qui n'osait certaine^ 
ment pas espérer un tel bonheur. 

— Serait-ce donc un si grand bonheur pour 
vous? Alors vous acceptez ? 

— Si j'accepte l s'écria Yoriak avec une »ubit^ 
exaltation* Est-ce que le condamné hésite à accep- 
ter sa grâce? Est-ce que les élus hésitent h monter 
au ciel? Ah! monsieur, vous me comblesi , et je 
ne trouve que des larmes pour vous répondra l 

Yorick, en effets «ivait les yeux mouillé^ de 
pleurs; il serrait à les briser les mail^ de 
M. Roper, qui paraissait, lui, vraiment ri^vi 
de l'effet que produisait son ouverture. M. Ro- 
zier déclara qu'il fallait qu« ce mariage se célé- 
brât le plus tât possible, parce qu'il voulait 
partir avec sa fille et son gendre pour l'Italie, 
espérant que la température du Midi aurait une 
influence heureuse sur la santé de son enfant. 
Bientôt il appela Nattialie, et, prenant Yoriek par 
la main : 

— Ma fille, dit-il, je te présente ton futur 
mari. 

^- Et moi, balbutia Yoriek avec une émotion 
difficile à peindre, je vous présente un homme 
abasourdi, qui se croit le jouBt d'un songe et qui 
a une peur horrible de se réveiller. Ah ! made- 
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moiselle, reprit-il, laissez-moi mes belles illusions! 
ne m'enlevez pas ma joie! 

— Refusez- vous de la partager avec moi, 
monsieur? dit la jeune fille avec une ineffable ex- 
pression de tendresse et de bonheur. 

— Vous m* aimez donc? s'écria Yorick. 

— Oui, je vous aime, et de toute mon âme ! 
répondit Taimable enfant, dont le doux visage 
rayonna. 

A cette déclaration^ Yorick pâlit étrangement, 
tout son corps trembla comme si un frisson le gla- 
çait; ses lèvres s'agitèrent, mais sans pouvoir 
articuler un seul mot. Tout à coup il s'empara des 
mains de Nathalie, les inonda de baisers et de lar- 
mes; puis il éclata en sanglots, s'élança hors du 
salon, et quitta l'hôtel précipitamment. 

M. Rozier et sa fille demeurèrent interdits : 
ils se regardaient avec une sorte d'effroi. Le 
père de Nathalie fut le premier à vaincre cette 
paralysie de l'étonnement. 

— Il y a vraiment des circonstances où la joie 
fait peur, dit-il. Mais rassure-toi, chère petite : on 
ne meurt pas d'un excès de bonheur. Nous rever- 
rons bientôt Yorick. 
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IV 



Après avoir refusé de se battre au pistolet à 
bout portant, Nestor, irrité de la tournure ridicule 
qu'avait prise sa provocation, s'était mis à mar- 
cher rapidement et au hasard dans les rues : il 
jurait ses grands dieux qu'il épouserait sa cousine. 
Peu à peu sa mauvaise humeur se calma; il réso- 
lut de brusquer les choses, et d'aller le soir même 
demander à son oncle la main de Nathalie. 

— En vérité, se* dit-il en haussant les épaules, 
avec un sentiment de dédain, je suis absurde de 
m'être inquiété delà mince influence que ce Yorick 
exerce sur l'esprit de ma cousine et de son père. 
Il ne saurait devenir pour moi un rival sérieux. 
Sans fortune, sans position, sans ce je ne sais quoi 
d'élégant et de distingué qui captive et séduit, 
comment me serait-il préféré? mon oncle n'est 
point un sot : il ne donnera jamais sa fille à un 
homme de rien. 

Comme il se disposait à revenir' sur ses pas 
et à se rendre de nouveau chez M. Rozier, une 
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• 

main lui toucha Tépaule^ et une voix étonnée lui 
dit: 

— Êtes-vous devenu poète ou conspirateur, 
mon cher? Composez- vous des vers, ou préparez- 
vous un complot? Vous avez l'air tout soucieux. 

Nestor se retourna vers celui qui Vinterpellait 
ainsi, et reconnut son médecin, le docteur Gavarus. 

— Ah ! c'est vous, docteur? Ravi de vous voir, 
dit^il en passant son bras sous celui de l'^sculape 
parisien et en l'entraînant. Rassurez-vou^i reprit- 
il, je ne versifie ni ne conspire^ Mais j« songe h 
me marier. 

^— A la bonne heure I Lie mariage est un topique 
souverain pour guérir les folies de la jeunesse, 
pour réparer les délabrements de lii fortune et 
de la santé. 

— Devinez-vous à quelle personne je médite de 
m'unir? 

— Ma foi ! non. Est-elle jeune, jolie? A-t-elU 
une famille riche? une brillante dot? 

— Dix-huit ans, belle comme un ange, père 
riche à millions, cinq ceqt mille francs au ooutTat. 
Voilà le parti. 

— Il est superbe! Mariez-vous bien vite. 

— Je cours faire ma demande, et je yous em- 
mène avec moi. 
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— Dans quel but? 

— Si je balbutie, si je me trouble, vous viendrez 
à mon aide : vous parlerez. 

^^ Où allons-nous? 

— ► Chez mon oncle, pardieu I 

— Chez M. Rozier? 

— Oui. 

— Alors, c'est mademoiselle Nathalie que vous 
avez le désir d'épouser? 

— Sans doute. 

Le docteur s'était arrêté brusquement. Il envi- 
sageait Nestor avec une sorte d'anxiété. 

— Qu'y a-t-il? demanda ce dernier, et qu'avez- 
vous donc, mon cher Hippocrate? 

— J'ai... j'ai un scrupule. 

— Un scrupule! Je ne vous comprends pas* 
Après une pause, le docteur reprit : 

•*- Aimez-vous sérieusement cette ravissante 
Nathalie? L*aimez-vous d'un profond amour ? 

— Singulière question! Elle me plaît beaucoup, 
comme tant d'autres aussi jolies qu'elle m'ont 
plu* C*est tout^ et c'est bien assez pour que je sol- 
licite sa* main. 

— Et la chère enfant, vous aime-t-elle? Vous a- 
t^elle montré une préférence significative? En un 
mot, son cœur est- il à vous? 
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— Peuh! je n'ose m'en flatter, répondit Nes- 
tor avec un mélange intraduisible de modestie et 
de présomption, mais j'ai tout lieu de croire que 
je ne lui déplais point. C'est une personne de 
goût : elle sait apprécier la distinction des ma- 
nières et de l'esprit. 

Le médecin sourit : il y avait dans ce sourire une 
pointe d'ironie que l'amour-propre de son inter- 
locuteur ne sentit pas. 

— Mon cher Nestor, lui dit le le docteur Gava- 
rus en accentuant avec lenteur chacun de ses mots, 
si vous m'en croyez, vous n'accomplirez pas la 
démarche à laquelle vous voulez m'associer. 

— Pourquoi donc? 

— D'abord, parce qu'il est présumable, — ex- 
cusez ma franchise, — qu'elle n'aurait aucun suc- 
cès. Je connais assez mademoiselle Nathalie pour 
savoir qu'elle ne se mariera point à la légère, et 
que l'amour seul, — un grand amour, — aura le 
pouvoir de la décider à prendre un époux. 

— Ahl... ensuite? 

— Ensuite, je vous déclare que le préféré qui 
deviendra son mari devra l'aimer avec tendresse^ 
avec passion, avec dévouement, car la pauvre 
jeune fiUe est atteinte depuis son enfance d'une 
affection étrange et terrible, dont la guérison plus 
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ou moins radicale nécessitera une sollicitude 
constante, un miracle produit par Tinfluence magi- 
que du cœur. 

— Que me dites-vous là? Est-ce que vous deve- 
nez fou, par hasard? 

— Quoi ! vous ne savez rien, vous ne soupçon- 
nez rien? 

— De grâce, expliquez-vous. 

— Je devrais garder le silence, au contraire. 
J'ai promis, en effet, à mon confrère Danclat, le 
médecin de M. Rozier, de ne point divulguer le 
triste secret que j'avais entrevu et dont il m'a 
confirmé l'existence. Mais Tintérét cordial que 
vous m'inspirez, la douce sympathie que me fait 
ressentir la jeune et belle affligée, me détermi- 
nent à vous faire une révélation, 

— Voyons, de quoi s'agit-il? 

— Votre cousine, je vous le répète, cache une 
infirmité d'un caractère assez effrayant. Elle tombe 
parfois en catalepsie. 

— En catalepsie ! balbutia Nestor avec stupeur. 

— Oui. Vous connaissez sans doute les effets 
de cette rare et terrible maladie. Cessation 
extérieure de tout sentiment pour un temps indé- 
terminé; aptitude bizarre des muscles et des 

nerfs à se roidir et à conserver la position qu'a- 

17 



dby Google 



288 l'amour a vingt ans 

vait le malade au moment de la crise ; bref, c'est 
la vie interne avec toutes les apparences de la 
mort. 

— Diable! cela n'est pas gai du tout, savez-vous, 
docteur? Mais est-il bien vrai que Nathalie ait 
cette infirmité? 

Le médecin raconta dans quelle circonstance 
mademoiselle Rozier avait dû contracter le germe 
de la sombre névrose, dont aucun traitement 
n'avait pu encore la guérir. 

— Je m'étonne, ajouta-t-il^ que vous n'ayez 
rien entrevu de mystérieux dans les habitudes de 
votre oncle, qui donne seul des soins à sa fiUe 
lorsque la catalepsie s'est emparée de la pauvre 
enfant. 

— Eh bien! dit Nestor, j'avoue que j'ai été 
plus d'une fois surpris d'apprendre que ma cou- 
sine était souffrante et que son père s'enfermait 
pour veiller près d'elle* Mais j'étais loin de soup- 
çonner, assurément, que le jeu régulier des 
organes eût en elle de si soudaines et de si lugu- 
bres suspensions. 

— Vous comprenez maintenant, cher ami, que 
cette jeune personne ne doit pas accepter une 
simple union de convenance. Il importe qu'elle 
trouve dans le mariage une de ces passions géné- 
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reuses qui ravivent rame et sont capables de ré- 
tablir électriquement dans Forganisation un équi- 
libre rompu. 

Tandis que le docteur s'exprimait ainsi, Nestor 
réécoutait à peine ; il réfléchissait. 

— Ma foi î s'écria-t-il, je commence à croire 
que vous avez raison, cher maître 1 Non, je ne 
suis pas le mari qui convient à Nathalie Ro- 
zier. Elle-même, je le reconnais franchement, . 
ne réalise pas tout à fait le type féminin auquel 
je rêve de m'unir. Je n'ai aucun goût d'ailleurs 
au rôle de garde-pialade, et je n'entends pas me 
marier avec la certitude de le devenir. Je renonce 
donc à la main de ma cousine, dans la crainte de 
sentir tôt ou tard cette jolie petite main se refroi- 
dir et se contracter dans la mienne. L'idée seule 
m'en donne le frisson. 

— Je vous approuve de ne point persister dans 
votre premier projet, dit le docteur. Aussi bien, 
quand il vous plaira sérieusement de vous marier, 
trouverez-vous sans peine quelque jeune fille 
charmante, riche, spirituelle,* — et pas du tout 
infirme — qui se fera une joie de vous épouser, et 
qui vous rendra le plus envié des maris. 

'^ Parbleu! répartit Nestor en cambrant sa 
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taille et en caressant avec complaisance sa blonde 
moustache. 

Un vague reflet de moquerie passa dans le re- 
gard du docteur, qui serra la main du jeune fat, 
et s'éloigna. 

Nestor rentra chez lui. H se rappela bientôt la 
vive altercation qu'il avait eue le matin même 
avec Yorick, se repentit de l'avoir fait naître, et, 
cédant à l'influence d'une bonne pensée, il résolut 
de se rendre immédiatement chez son ancien ca- 
marade pour se réconcilier avec lui. 

— Depuis ma nouvelle détermination, se dit-il, 
je ne puis plus le considérer comme un rival, et 
je désire qii'il redevienne mon ami. 

Il donna l'ordre d'atteler et se fit conduire à 
l'adresse de Yorick. 

Il s'informa près du concierge, qui ne répondit 
pas d'abord à ses questions. Ce mutisme le sur- 
prit et l'impatienta. 

— Je vous demande si M. Yorick est chez lui, 
reprit-il d'un ton impérieux et sec. 

Le concierge leva les yeux vers celui qui l'in- 
terrogeait, et laissa voir deux larmes sur ses joues. 

— Oui, répondit-il d'une voix tremblante, il est 
chez lui... Mais il est mort. 

Nestor tressaillit violemment et resta comme 
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pétrifié. Ce ne fut pas sans un grand efiort qu'il 
parvint à secouer cette torpeur. 

— Mort? s'écria-t-il. C'est impossible! Il y a 
quelques heures à peine^ je l'ai vu bien vivant. 

— Et maintenant il n'est plus ! soupira le brave 
homme. Ah 1 qu'est-ce que de nous ? Moi aussi, je 
l'ai aperçu tantôt : il rentrait, mais il paraissait 
tout étourdi, tout chancelant. Quelques minutes 
après, on le trouvait étendu roide dans l'escalier. 
Pas un souffle sur les lèvres, pas un battement au 
cœur. Pauvre garçon! Si aimable et si gai! Il est 
bien mort, hélas I 

— A-t-on fait venir un médecin? 

— J'en attends un, qui a promis d'accourir. 
Mais les ipédecins, ça n'est jamais pressé, parce 
que souvent on les dérange pour rien. Par exem- 
ple, ici, que va faire le docteur? Constater un dé- 
cès^ voilà tout. 

Nestor était très-perplexe. H se demandait s'il 
devait monter à la mansarde de Yorick ou s'en 
aller. Comme bien des gens, dont l'imagination 
redoute le blême aspect de la mort, il hésitait à 
se placer devant le visage pâle et froid de son an- 
cien camarade. Cependant, ce qu'il y avait en lui 
de courage moral l'emporta sur l'eflfroi instinctif. 
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Il franchit les cinq étages, et se trouva près 
du corps inanimé rigidement étendu sur un 
lit, les yeux fermés, les lèvres entr 'ouvertes, 
les bras repliés, la main droite sur le cœur. Une 
petite table, couverte d'un linge blanc, était posée 
près du chevet ; un crucifix d'ivoire, entre deux 
flambeaux allumés, invitait au recueillement. Il 
y avait une vieille femme assise au pied de la 
couche funèbre : c'était une voisine de bonne vo- 
lonté qui veillait. 

La mansarde^ d'ailleurs, quoique simplement 
meublée, était gracieuse et douce au regard. Des 
rideaux de perse lilas, des tapis modestes, mais de 
bon goût, de charmantes gravures, de jolies sta- 
tuettes, d'élégants petits vases bleus remplis de 
fleurs, et au dehors, dans l'encadpement de 
l'unique fenêtre, le ciel immense et les dômes 
verts du Luxembourg, tout ce souriant aspect di- 
minua aux yeux de Nestor l'effet répulsif produit 
par le côté lugubre du tableau. Il s'approcha du 
lit, examina Yorick dont les traits, quoique con- 
tractés, n'avaient aucun caractère effrayant, serra, 
non sans un peu de répugnance, sa main glacée 
etroide, puisse retira, satisfait de son intrépidité, 
ravi surtout d'aller dans la rue respirer le grand 
air des vivants, 
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Comme il ouvrait la portière de son coupé, il 
aperçut le valet de chambre de son oncle. 

— Où allez'vous, François? lui demanda-t-il. 

— Chez M. Yorick. J'ai ordre de m'informer de 
l'état de sa santé. 

— Je viens de le voir. Ne montez pas^ c'est 
inutile. Prenez place près de mon cocher. J'irai 
moi-même donner à votre maître les nouvelles 
qu'il demande. Tristes nouvelles, hélas ! 

Le valet de chambre obéit. 

Un quart d'heure après, la voiture s'arrêtait 
devant l'hôtel de M. Rozier. Nestor sautait à 
terre ; il se rendait précipitamment au salon, où 
JMathalie et son père attendaient le retour du do- 
mestique qu'ils avaient envoyé aux informations. 
Lorsqu'ils virent entrer Nestor, dont la physiono- 
mie avait revêtu une expression de morne tris- 
tesse, ils devinèrent qull venait leur parler de 
Yorick et leur annoncer quelque chose de grave 
à son sujet. 

M. Rozier, s'avançant vers son neveu, lui tendit 
la main. 

— Eh bienl demanda-t-il, que sais-tu, mon 
ami? 

— Rien de bon, répondit Nestor en exhalant 
un soupir. 
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— S'agit-il de ce cher Yorick ? 

— Oui. 

— Que lui est-il arrivé? Parle. Ma fille et moi, 
nous sommes inquiets^ tourmentés. 

— C'est un pressentiment qui vous agite, car 
ce que j'ai à vous apprendre vous causera sans 
doute un vif chagrin. 

— Yorick est donc bien malade ? 

— lia cessé de vivre. 

Nestor avait voulu amortir la violence de la 
sombre nouvelle en employant une expression 
adoucie, mais il ne réussit guère dans sa louable 
intention. A peine, en effet, eut-il terminé sa 
phrase, que Nathalie se leva en se roidissant, pro- 
féra un cri de désespoir, et se renversa en arrière, 
le visage blême, le corps contracté. 

M. Rozier, tout frémissant, s'élança vers sa fille, 
la reçut dans ses bras, et, portant le cher fardeau^ 
navré, muet, il s'enfuit vers une chambre à cou- 
cher, dont il ferma la porte au verrou. 

— Ma cousihe est en état de catalepsie, mur- 
mura Nestor d'un air effaré. Elle aurait plusieurs 
millions de dot, que je ne l'épouserais certaine- 
ment pas. 

Pour dissiper son émotion mêlée de frayeur, il 
sortit de l'hôtel et se rendit au bois. 
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Le soir, une personne se présenta chez M, Ro- 
zier; elle pria le valet de chambre d'annoncer sa 
visite. Cette personne était très-pèle et semblait 
fortement impressionnée. En la voyant, en l'en- 
tendant, le domestique, qui avait écouté le court 
dialogue échangé le jour même entre Nestor et 
M. Rozier, recula de trois pas, et s'écria avec un 
accent d'épouvante : 

— Vous, monsieur Yorick! Mais vous n'êtes donc 
pas mort? 

Yorick — car c'était bien lui — ne voulut 
point remarquer ce qu'il y avait de comique dans 
cette exclamation. 

— Non, François, répondit-il, non, je ne suis 
pas mort. Je n'ai eu que l'apparence d'un tré- 
passé. Quelques heures seulement de syncope lé- 
thargique. Dieu merci! Allez vite prévenir 
M. Rozier que je désire le voir. 

— C'est inutile. 

— Pourquoi? 

— Parce que mon maître est auprès de mademoi- 
selle Nathalie, qui a perdu connaissance — ce qui, 
entre nous, lui arrive de temps en temps — et 
que M. Rozier ne se dérange jamais avant qu'elle 
ne soit rétablie complètement. 

— Et savez-vous la cause qui a déterminé au- 
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jourd'bui révanouissement de mademoiselle Ro- 
zier? 

— Oui. C'est la nouvelle apportée par M. Nes- 
tor, que vous n'existiez plus. 

Yorick sentit un flot de larmes jaillir de son 
cœur à ses yeux. Il le refoula énergiquement. 

— Ange! murmura-tir avec une indicible ex- 
pression d'enthousiasme et d'amour. 

Il s'assit devant un petit bureau dans l'anti- 
chambre, traça quelques lignes au crayon^ et dit 
à François de faire parvenir immédiatement l'écrit 
à M. Rozier. 

Le domestique promit d'essayer. 11 alla frap- 
per à la porte de là chambre à coucher de sa 
jeune maîtresse. Il ne reçut point de réponse. Il 
frappa de nouveau, en annonçant cette fois qu'il 
apportait une lettre de M. Yorick. La porte s'en- 
tr'oijvrit alors doucement, et M. Rozier parut. Il 
prit silencieusement la lettre, puis il se renferma 
sans bruit. 

Un instant après^ un coup de sonnette retentit 
avec violence. François se hâta de se rendre à 
l'appel. Il trouva son maître qui l'attendait sur le 
seuil de la chambre à coucher. 

— Qai vous a remis ce papier? s'écria-t-il d'une 
voix haletmite. 
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— M. Yorick lui-même. 

— Où est-il? 

— Me voici ! 

Au même momeut, Yorick, qui avait suivi le 
valet de chambre, se précipitait vers M. Rozier, 
s'emparait de ses mains et les couvrait de pleurs. 

Le domestique se retira discrètement. 

— Quoi ! c'est vous, Yorick ! dit alors le père 
de Nathalie. Ah ! je n'espérais plus vous revoir ! 
Jugez de ma stupeur lorsque jlai lu votre lettre ! 
Que vous est-il arrivé, malheureux? 

— Une chose étrange, terrible, qui ne s'empare 
de mes sens qu'à de longs intervalles et après 
de profondes secousses de Tâme. La folle joie 
qui m'a remué le cœur lorsque j'ai acquis ce ma- 
tin la certitude que j'étais aimé de la plus admi- 
rable et de la plus généreuse des créatures de 
Dieu a bouleversé tout mon être, et je suis tombé 
en catalepsie, au moment où je me réfugiais chez 
moi pour cacher mon irrésistible exaltation. 

M. Rozier écoutait d'un air atterré ce que lui 
avouait Yorick. 

— Vops êtes donc cataleptique, vous aussi? 
murmura-t-il douloureusement. 

— Je ne sais pas mentir^ monsieur, et je vous 
affirme de nouveau (|ue les ^t^eii^tes du mal e^tra->- 
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ordinaire dont jnous parlons sont rares en moi, si 
rares qu'il y a plus de deux ans que je n'en ai souf- 
fert. Je m'en croyais même affranchi à jamais. Je 
suis bien assez affligé, d'ailleurs, par les accès de 
sombre mélancolie qui m'assiègent parfois, sur- 
tout à la suite de mes plus vives gaietés. Je me 
vois forcé alors de disparaître et de cacher dans 
la solitude l'humeur hypocondriaque dont je me 
sens envahi. 

— Que m'apprenez- vous là, juste ciel ? 

— La vérité. Je devais vous la dire, et j'ai rempli 
maintenant un devoir de conscience et d'honneur. 
Après l'aveu que je viens de faire, je n'aspire plus 
au bonheur d'épouser mademoiselle Nathalie, car 
je ne suis pas — je le reconnais humblement — le 
mari qu'il lui faut. Mais rien ne pourra plus arra- 
cher de mon cœur l'enthousiasme passionné qu'elle 
m'inspire, la suprême reconnaissance dont je me 
sens rame pénétrée au souvenir de l'intérêt géné- 
reux dont elle m'a donné ce matin un témoignage 
si éclatant. 

M. Rozier paraissait comme accablé sous le 
poids d'une hallucination fantastique. Il envisa- 
geait Yorick avec une sorte d'égarement dans les 
yeux. 

Après une pause, Yorick reprit : 
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— Je vais partir, m'exiler, pour n'être plus, 
même involontairement, une nouvelle cause de 
trouble dans votre existence. J'irai je ne sais où, 
au hasard, devant moi, emportant au fond de ma 
pensée la suave image de votre chère enfant. Ce 
souvenir d'un ange suffira, j'en suis sûr, à dissi- 
per en moi les noires tristesses, les mornes décou- 
ragements, qui proviennent sans doute de mon 
existence orpheline, et de quelques déceptions 
cruelles dont ma jeunesse a trop vivement res- 
senti l'atteinte... Et maintenant je me retire^ 
monsieur. Ce soir, j'aurai quitté Paris. Je sais 
que mademoiselle Nathalie est malade, et je n'ose 
vous supplier de me mettre un instant en sa pré- 
sence. Mais je vous conjure de vouloir bien lui 
dire que si je me condamne à l'exil, parce que 
je ne m'estime pas digne d'elle, elle n'en sera pas 
moins toujours pour le proscrit l'idéal de la man- 
suétude, de la grâce et de la beauté. Adreu ! 

M. Rozier ne répondit pas tout de suite. Il pre- 
nait silencieusement conseil de sa prudence et de 
sa tendresse pour son enfant. 

— Oui, adieu! dit-il enfin, car j'approuve votre 
détermination, et je ne chercherai pas à vous 
retenir. L'aveu pénible que vous venez de me 
faire me décide à vous révéler \me similitude fa- 
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taie qui existe entre ma fille et vous : ce qui rend 
impossible une union entre deux pauvres créatu- 
res affligées des mêmes défaillances et des mêmes 
surexcitations. Gomme vous, Nathalie a parfois le 
spleen, et elle est sujette à des attaques intermit- 
tentes de catalepsie. En ce moment même, la 
chère petite est là sur son lit, sans un souffle ap-> 
parent, froide, et comme inanimée. La nouvelle 
de votre mort l'a mise en cet état. Aussi avez- 
vous raison de croire qu'il ne convient pas de lier 
deux existences également soumises aux plus 
graves perturbations dans l'existence physique : 
elles seraient l'une pour l'autre une cause per- 
manente de tristesse et de désolation. Partez 
donc, mon ami, en emportant mes regrets bien 
sincères, ainsi que mes vœux pour votre guéri- 
son. Je vous promets de redire à ma fille, dès 
que l'occasion me paraîtra opportune, toute l'ar- 
dente sympathie que vous ressentez pour elle» 
toute l'admiration enthousiaste que votre cœur lui 
a vouée à jamais 1 

Il tendit la main à Yorick, qui la serra convul- 
sivement et la couvrit de pleurs. 

Comme il allait s'éloigner, un profond soupir 
se fit entendre, et une voix plaintive articula ces 
mots ; 
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— Mon père t.. . Yorick!... 

M. Rozier tressaillit, et courut au chevet de sa 
fille. U la trouva les yeux grands ouverts et un 
peu hagards, les membres détendus et flexibles, 
la poitrine soulevée par la réaction de chaleur 
qui affluait sous Tépiderme et qui commençait à 
colorer son teint. 

— Mon père, murmura-t-elle encore, ah! je te 
revois ! . . . Que je suis contente 1 . . . 

Puis elle se posa sur son coude, et promena 
dans la chambre un vague regard mêlé d'inquié- 
tude et d'hésitation, comme si son esprit ne pos« 
sédait pas une complète lucidité. 

— Et lui? balbutia-t-elle... est-ce qu'il n'est pas 
ici ?..• Il me semblait l'avoir entendu parler... 
Serait-ce une illusion ? 

Il était évident qu'elle ne se rappelait pas la 
cause déterminante de la syncope qu'elle avait 
eue le matin. M. Rozier ressentit un extrême em- 
barras. Il ne savait que répondre. Nathalie reprit 
vivement : 

— Non, ce n'est pas une illusion! Je parie qu'il 
est là^ tout près... avoue-le, père... et prie-le 
d'entrer... Je me' sens bien portante maintenant. 

— U est parti, je crois. 

— ïu te trompes: j'entends marcher. Ya voir. 
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L'excellent homme satisfit le désir de son en- 
fant. Il vit Yorick très-açité, le visage en larmes, 
sans force pour s'élancer hors de l'hôtel, sans 
courage pour franchir le seuil* de la chambre à 
coucher. 

— Entrez, lui dit-il à plusieurs reprises. 

Mais le pauvre garçon demeurait interdit, 
comme s'il ne comprenait pas. Tout à coup, ce- 
pendant, un éclair de joie rayonna dans ses yeux, 
tin cri enthousiaste lui échappa; puis, maîtrisant 
par un effort sur lui-même la violence de son 
émotion , il pénétra dans la chambre de la malade 
d'un pas léger et d'un air souriant. 

M. Rozier allait le suivre, lorsque le valet de 
chambre parut et annonça la visite du docteur 
Danclat. 

— Soyez plus que jamais le bienvenu, cher 
docteur I s'écria M. Rozier. 11 faut que je vous 
consulte en secret, avant de vous conduire vers 
Nathalie. 11 s'agit d^un cas de la plus bizarre gra- 
vité. 

— Je vous écoute, répondit le médecin en s'as- 
seyant sur une causeuse à l'une des extrémités du 
salon. 

Pendant que cette consultation mystérieuse 
avait lieu, Yorick, le cœur palpitant, mais la phy- 
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sionomie gaie, se présentait devant la jeune fille, 
qui lui offrit le plus gentiment du monde sa pe- 
tite main blanche à baiser. 

— Bonjour, mademoiselle, dit-il en se hâtant 
de mettre l'entretien sur le ton de la plaisanterie. 
Avez-vous eu un bon sommeil? 

Elle hocha la tête avec lenteur. 

— Oui^, répondit-elle, un profond sommeil sur- 
tout. Je ne suis pas bien sûre d'être entièrement 
éveillée . Je sens même que mon intelligence flotte 
encore dans une brume qui m'empêche de juger 
les choses avec précision. 

— En d'autres termes, il y a un peu d'assou- 
pissement dans votre pensée. 

— C'est cela. Mais je compte me dégager dans 
un instant de cette légère somnolence, et recon- 
quérir toute la lucidité de mon esprit. 

— Vous n'êtes pas souffrante ? 

— Non. La sensation que j'éprouve dans ce 
demi-rêve de mes sens éveillés est douce, si douce^ 
qu'il me semble que je m'épanouis. 

— En effet, il y a en vous comme un rayonne- 
ment divin, dont mon regard a quelque peine à 
soutenir l'éclat. 

Et Yorick passa ses deux mains sur ses yeux. 

— Moqueur! exclama Nathalie. J'allais vous 
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raconter un rêve étrange qui a vivement impres- 
sionné mon esprit , mais je n'en ferai rien ; vous 
êtes trop en train de plaisanter. 

— Je vous jure que je vais être grave comme 
un mahométan ou comme un académicien. 

— Fi ! l'assurance que vous m'en donnez est 
elle-même une plaisanterie. 

— Que faut-il donc vous dire pour vous con- 
vaincre ? 

— Rien ; cela vaut mieux. 

— Le silence est parfois éloquent. Je vous 
écoute et ne souffle mot. 

— J'ai rêvé, reprit Nathalie, que je me prome- 
nais dans un vaste jardin rempli des plus belles 
fleurs et des plus beaux oiseaux. Ces fleurs ve- 
naient d'elles-mêmes se former en bouquet entre 
mes doigts, se poser dans mes cheveux et se grou- 
per à ma ceinture. Les oiseaux voletaient sans 
crainte autour de moi, se perchaient sur mes 
épaules, effleurant mes lèvres de leur bec fami- 
lier, et chantant les mélodies les plus vives et les 
plus touchantes. Tout à coup l'un d'eux, le moins 
beau de tous, une fauvette, je crois, fit entendre 
des soDS humains, et, à ma grande surprise, m'a- 
dressa la parole. c( Pauvre Nathalie! dit-elle, tu 
prépares déjà ton bouquet de mariée, comme si 
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tu devais vivre assez longtemps pour voir se le- 
ver le jour de ton hymen. Hélas! ta dernière 
heure est plus proche que tu ne penses, et tu 
quitteras la terre dans ta robe de fiancée 1 Vois, 
déjà tes forces s'évanouissent; nous allons en- 
tremêler nos ailes pour te mener à ton dernier 
séjour.» En effet, mes yeux se voilèrent, mon 
cœur s'affaiblit, et je sentis qu'on me portait dou- 
cement au bruit de quelques chants mélancoli- 
ques; puis je perdis connaissance. Un moment 
après, je me trouvai dans un cimetière, la nuit, 
au clair de lune, près d'une tombe fraîchement 
disposée. Sur cette tombe, je vis un bouquet de 
fleurs d'oranger et je lus mon nom. Je demeurai 
stupéfaite, mais non effrayée, car cet aspect de la 
mort n'avait pour moi rien de terrible. Aussitôt 
j'aperçus de l'autre côté de la tombe un homme, 
ou plutôt une ombre qui me regardait avec une 
expression de navrante douleur : c'était vous. Je 
m'élance à votre rencontre, mais vous disparaissez 
à l'instant même en jetant à l'écho du cimetière ^ 
un rire qui me glaça jusqu'au fond du cœur. Je 
m'éveillai brusquement. 

Yorick se sentit fortement impressionné par la 
nature bizarre de ce rêve ; cependant il ne laissa 
point voir son émotion ♦ 
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— Que pensez- vous de ce songe? lui demanda 
la jeuhe fille. 

— Rien. Je vous ai promis de rester muet. Je 
tiens parole. 

— Je vous permets de parler. N'est-ce pas que 
mon rêve est effrayant? 

— Le fait est que j*ai eu terriblement peur à 
un certain passage de votre récit. 

— Lorsque vous m'êtes apparu dans le cime- 
tière? 

— Non; mais quand ces amours de petits oi- 
seaux ont entrelacé leurs ailes pour vous porter. 
Je vous avoue que je n'ai pas une extrême con- 
fiance dans ce genre de locomotion. J'ai sérieuse- 
ment craint de vous voir tomber de très-haut, ce 
qui eût été dangereux, convenez-en . 

— Vous n'êtes pas sérieux. 

— Je me garderais bien de l'être en ce moment. 

— Pourquoi? 

— Parce que je meurs d'envie de vous faire 
sourire. 

— Ne vous faut-il que cela pour vous conten- 
ter ? Alors, regardez-moi. Je souris. 

Le visage angélique de Nathalie s'éclaira d'un 
reflet de gaieté, ses yeux s'animèrent magique- 
ment, ses lèvres s'entr'ouvrirent comme un écrin 
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qui montre deux petites guirlandes de perles fines. 
Mais soudain toute la grâce de sa physionomie 
disparut pour faire place à une sinistre expres- 
sion de terreur. Elle blêmit et frissonna. 

— Ah ! mon Dieu! s'écria-t-elle en se soulevant 
avec eflfort, suis-je le jouet d'une hallucination ? 
ou suis-je devenue folle? Est-ce une personne 
vivante qui est là, devant moi, qui me regarde, 
qui me parle? Mais non! Je me souviens! je me 
souviensj Celui que j'aimais est mort, et c'est son 
fantôme qui est venu me visiter! Évanouissez- 
vous^ chère ombre! car j'ai peur, j'ai peur! 

Et la jeune fille retomba sur le lit; elle cacha sa 
figure dans les dentelles de l'oreiller. 

Frémissant et navré, Yorick demeura un in- 
stant sans force et sans voix pour détromper Na- 
thalie. Mais il fit appel à son courage, s'empara de 
deux mains glacées qu'il réchaufifa dans les 
siennes, et dit avec une inflexion que la sollicitude 
la plus inquiète attendrissait ineffablement. 

— Je vous en supplie, âme enchanteresse, ras- 
surez-vous! Une erreur a laissé croire que je 
n'existais plus. Dieu merci! je suis encore de ce 
monde, et je veux vivre une éternité ! Oui, reprit- 
il avec exaltation, je veux vivre pour savourer la 

éJicité suave qui me remplit le cœur lorsque je 
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songe à la sympathie divine dont vos lèvres m'ont 
fait ce matin le saisissant aveu ! Ne tremblez plus, 
ma bien-aimée : je ne suis pas une ombre ! Je 
suis une réalité qui palpite à votre vue, et qui ne 
consentirait à disparaître d'ici- bas qu'en se dé- 
vouant pour vous ! 

A mesure que Yorick s'exprimait ainsi, la jeune 
fille relevait la tête qu'elle inclinait vers lui, et 
l'envisageait avec une curiosité stupéfaite, que 
l'examen rassurait visiblement. 

— Eh bien ! dit-il, commencez-vous à croire 
que je sois bien vivant? 

— Oui, balbutia-t-elle. Je reconnais que Nestor 
a été la dupe de quelque apparence bizarre ou de 
quelque bruit mensonger. Ah 1 que je suis heu- 
reuse, reprit-elle, de vous revoir , de vous en- 
tendre encore, de retrouver votre esprit si char- 
mant et votre cœur si bon. Nous ne nous quitte- 
rons plus, n'est-ce pas? 

— Jamais ! répondit Yorick. 

— Vous resterez ici, près de mon pete^ près 
de moi... toujours! 

— Toujours ! Je suis votre esclave* Disposez de 
ma vie ! 

Mais il se rappela aussitôt la promesse qu'il 
avait faite à M. Rozier : promesse qui l'obligeait 
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à s'éloigner de Nathalie, à renoncer loyalement 
lui-même au radieux espoir de l'épouser. Cette 
pensée l'attrista subitement, et pencha sur sa 
poitrine son front devenu soucieux. 

-^ Qu'avez-vous donc? lui demanda la malade 
avec anxiété. 

— Rien... rien... C'est-à-dire, j'oubliais qu'il 
va falloir que je parte, que je vous quitte. . . pour 
un peu de temps, du moins. 

— Où comptez-vous aller ? 

— Je ne sais encore... En Suisse, en Italie... 
n'importe où ! 

— Vous voyagerez... seul? 

— Seul. 

— Je ne vous comprends pas. Renoncez- vous 
donc à notre union? 

— Ah ! juste ciel ! . .» Bien malgré moi I 

— Qui vous force à vous éloignera... Expli* 
quez-vous? 

— La nécessité !. .. le devoir ! 

— Vous ne m'aimez donc plus? 

Cette question si résolue, si catégorique, le 
rendit muet, hagard, presque fou. Elle résonna 
dans son cœur comme une impiété, comme un 
sacrilège, qui froissait tout ce qu'il y avait en lui 
d'enthousiasme et d'adoration. Ce fut en se ra- 
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nimant par un soubresaut de sa volonté, qu'il 
répondit d un ton de reproche douloureux : 

— Ah ! Nathalie, qu'osez- vous supposer là? 
Comment est-il possible que vous doutiez de moi, 
de mon affection, de mon culte, de cet entraîne- 
ment passionné de tout mon être qui me ferait 
bénir la mort si je pouvais me sacrifier pour vous 
rendre éclatante d'épanouissement joyeux, d'é- 
nergie vitale et de félicité ! 

La jeune fille Técoutait avec un sentiment de 
bonheur manifeste, auquel se mêlait une expres- 
sion d'étonnement. 

— Alors, pourquoi voulez-vous m' abandonner? 
dit-elle d'une voix plaintive et d'un air stupéfait. 

Yorick chercha une réponse évasive, et ne la 
trouva point. 

Depuis quelques minutes, cependant, M. Rozier 
et le docteur Gavarus se tenaient sans bruit sur 
le seuil de la chambre. En quelques mots, M. Ro- 
zier avait appris au médecin l'étrange situation 
dans laquelle étaient engagés Nathalie et Yorick. 
Le savant praticien avait émis aussitôt son opi- 
nion, puis il avait exprimé le désir d'entendre ce 
que diraient les deux jeunes gens. Au moment où 
le silence se fit, M. Rozier se pencha à l'oreille du 
docteur. 
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— Persistez-vous dans Tavis que vous avez 
énoncé tout à l'heure? lui demanda-t-il. 

— Plus que jamais. Je vous le répète, je crois 
fermement à la toute-puissance magnétique des 
passions ardentes de la jeunesse pour rétablir 
dans le système nerveux l'équilibre rompu. A 
vingt ans, les joies de l'amour partagé sont le 
meilleur remède aux défaillances de l'âme et aux 
troubles de l'esprit. 

— C'est bien, dit M. Rozier. 

— Pourquoi vous taisez-vous, Yorick? murmu- 
rait Nathalie en cet instant. 

— Parce que c'est à moi de parler, repartit une 
voix qui surprit les amoureux. 

La jeune fille leva le regard, et vit son père s'a- 
vancer vers elle, suivi du docteur Gavarus. 

— Ah! venez à mon aide, murmura Yorick. 

— Il nous quitte ! il part! soupira Nathalie. 

-"« Oui, il part, mais il ne nous quitte pas, ré- 
partit gaiement M. Rozier; car nous voyagerons 
avec lui. 

Il y eut de l'ébahissement pénétré d'allégresse 
dans l'attitude et la physionomie des deux jeunes 
gens. 

— Est-ce bien Ja vérité, père? s'écria la ma- 
lade* 
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— Vous oubliez nos conventions, monsieur, 
hasarda Yorick tout tremblant. 

— Je dis la vérité, et je n'oublie rien, repartit 
M. Rozier. Je m'empresse d'ajouter que le voyage 
n'aura lieu que dans un n.ois. D'ici là, Nathalie 
et Yorick seront mariés. 

Se tournant alors vers Gavarus : 

— M'approuvez-vous, docteur? ajouta-t-il. 

— Absolument, répondit le médecin. 

On pouvait craindre qu'une nouvelle si brus- 
que, si inattendue, ne produisit un effet violent 
et peut-être funeste sur l'organisation délicate 
des deux fiancés. Le contraire eut lieu. Les forces 
de Nathalie se ravivèrent, pour ainsi dire, élec^ 
triquement : elle s'élança dans les bras de son 
père, dont elle couvrit le visage de caresses et de 
baisers. Quant à Yorick, il croisa les mains comme 
s'il voulait prier, dirigea son regard humide vers 
le ciel, et dit avec effusion : 

— Mon Dieu! que la vie est parfois clémente 
pour l'abandonné, pour l'orphelin sans famille et 
sans nom! Aht' j'ai l'àme inondée de tendresse, 
de reconnaissance et d'amour! Je vous rends grà*» 
ces, mon Dieu ! car vous m'ouvrez le paradis ! 

Trois semaines plus tard, Nathalie et Yorick s« 
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mariaient à l'église de Saint-Roch. Tous ceux qui 
virent, ce jour-là, les jeunes époux remarquèrent 
qu'ils étaient rayonnants. Nestor, présent à la cé- 
rémonie, se repentit (l'avoir si légèrement renpncé 
à ses prétentions sur la main de sa cousine; mais 
il se consola bientôt en se promettant de multi- 
plier ses conquête^ à l'infini , et même en conce- 
vant le perfide espoir d'inscrire un jour Nathalie 
sur la liste des victimes de ses irrésistibles séduc- 
tions. 

M. Rozier et ses enfants se promenèrent pen- 
dant une année environ à travers les plus beaux 
pays de l'Europe. Ce fut un enchantement pour 
tous les trois, car ils eurent, durant cette longue 
promenade, trois compagnons assidus et char- 
mants : l'esprit, la gaieté, le bonheur. Pas une 
crise, au reste, ne vint ébranler l'organisme des 
jeunes époux : comme Tavait prévu le docteur 
Gavarus, leur santé se consolidait sous l'influence 
de la jennesse souriante et de l'amour heureux. 

De retour à Paris, M. Rozier a rouvert ses sa- 
lons ; il donne des bals ravissants, dont Nathalie 
et Yorick font les honneurs avec une bonne grâce 
qui charme tout le monde. Nestor, seul, se montre 
ironique et mécontent. Il est vrai qu'il a risqué 
une déclaration pour séduire sa cousine, et que la 
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jeune femme lui a ri tout gentiment au nez. Le 
bruit court d'ailleurs que ses conquêtes ont dé- 
voré sa fortune, et qu'il sollicite une place dans 
les bureaux d'une grande administration publi- 
que, refuge hospitaliërement ouvert aux écrivains 
sans talent et aux fils de famille ruinés. 
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LA PÊCHEUSE DE CREVETTES 



Lorsque pour la première fois je vis pêcher la 
crevette, j'étais à Boulogne-sur-Mer, une jolie 
ville qui semble s'être détachée des côtes de l'An- 
gleterre pour venir se poser coquettement sur le 
sable de notre rivage, 11 ne faut pas, en effet, une 
bien grande perspicacité pour reconnaître au pre- 
mier coup d'œil que Boulogne, cité française par 
le cœur, n'est cependant, par sa forme, sa popu- 
lation, ses habitudes et ses intérêts, qu'une colo- 
nie anglaise, une proche parente de Folkstone, 
qu'elle salue amicalement, à travers le détroit 
toutes les fois que le ciel est pur et le soleil bril- 
lant. 

18. 
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On m'objectera sans doute qu'il ne faut pas trop 
se fier à ces airs de parenté sympathique, et l'on 
me montrera deux petits monuments qui ne sont 
point de nature à rassurer les esprits sur l'éter- 
nité d'une entente cordiale entre les deux rives. 
Voyez plutôt : au sommet d'une colline, tout près 
de Boulogne, s'élève une colonne destinée à per- 
pétuer le souvenir d'une expédition projetée par 
Napoléon V' contre l'Angleterre. Voyez encore : 
dans la ville même, on remarque un socle de 
marbre posé sur remplacement qu'occupait le 
trône de l'empereur lors de la distribution des 
croix, le 28 thermidor an .XII. Mais qu'importe! 
quelle est l'amitié qui n'a pas ses taches? quelle 
est la famille unie qui n'a pas eu ses jours de dis- 
corde ? Donc, je maintiens qu'une viUe dont toutes 
les constructions modernes affectent les allures 
britanniques, où l'on rencontre à chaque pas une 
mistress et un gentleman, où tout le monde 
presque invariablement parle ou baragouine l'an- 
glais, est une cousine germaine des cités de la 
blanche Albion. A Dieu ne plaise que je mette en 
doute son patriotisme; mais je n'en constate pas 
moins l'altération profonde de son caractère natio- 
nal. Après quoi, je reviens à la pèche aux cre- 
vettes. 
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Je me dirigeais, par une matinée de juillet, vers 
Thôtel des Bains, situé sur la plage, vis-à-vis le 
quai du Petit-Paradis. Tout en cheminant sur le 
sable, je considérais à distance les élégantes pro* 
portions de l'édifice, qui se présente entouré 
d'une grille de fer, soutenu par des colonnes de 
stinkale, couronné d'une terrasse où les baigneurs 
vont respirer le grand air salin et contempler un 
vaste horizon. Tout à coup je fus distrait par 
l'arrivée de deux femmes qui passèrent devant 
moi. Elles étaient assurément remarquables, grâce 
à l'originalité de leur costume et à l'expression de* 
leur physionomie. 

Toutes deux marchaient pieds nus, vêtues d'un 
jupon rouge rapiécé descendant à peine au-des- 
sous du genou, d'un tricot de laine violette qui 
dessinait rigidement leur buste, d'une écharpe de 
cotonnade enroulée autour de la tête, croisée sur 
le cou et nouée derrière l'occiput. Elles portaient 
au dos un grand panier rond, semblable à une 
hotte, lequel se rattachait aux reins par plusieurs 
lanières, et au-dessus de la poitrine par une cour- 
roie dont les extrémités se fixaient à deux anses 
tressées au bord du panier. Elles avaient sur Té- 
paule chacune un filet de moyenne dimension qui 
se pelotonnait sur une ou deux perches dont le 
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poids courbait un peu leur corps. C'étaient des 
pêcheuses de crevettes, qui s'en allaient travail- 
ler à marée basse. L'une paraissait avoir cin- 
quante ans ; peut-être était-elle moins âgée, car 
la vivacité de son regard contredisait ouvertement 
l'assertion des rides profondes dont sou front 
était sillonné. Une particularité contribuait sans 
doute à la vieillir en apparence : elle avait la 
peau toute tavelée de marques de la petite vérole; 
mais, sous la guipure du pigment^ ses traits 
avaient conservé une certaine distinction, et l'on 
pouvait croire que la pauvre femme avait dû être 
belle avant qu'elle eût été atteinte et défigurée 
par cette maladie de la laideur. 

Ce qui venait corroborer une telle opinion, 
c'était la vue de sa compagne, une toute jeune 
fille qui, quoique radieusement jolie, offrait avec 
elle une ressemblance intime où l'on reconnaissait 
sans peine la consanguinité de la mère et de l'en- 
fant. Cette jeune fille avait une quinzaine d'an- 
nées environ, elle était svelte et découplée comme 
une statue de Canova. A travers l'étroitesse de 
son costume se décelait la fermeté d'un corps de 
marbre blanc teinté de rose. Mais ce qu'il y avait 
en elle de vraiment étrange, de presque idéal, c'é- 
tait l'éclat suave, la pureté raphaélique de son 
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visage, que le haie des brises de mer n'avait 
qu'imperceptiblement bruni. Des cheveux lustrés 
comme l'aile du corbeau, de grands yeux doux 
et pensifs sous l'arc irréprochable de deux sour- 
cils bien noirs, un nez droit dont la rectitude aqui- 
line n'excluait ni la finesse ni la grâce, une bouche 
toute mignonne et toute vermeille, laissant entre- 
voir dans un demi-sourire deux petites guirlandes 
de perles laiteuses : tel apparaissait ce visage aux 
contours harmonieux et charmants. Ajoutons à 
cela un sentiment de bonté naïve, un reflet de 
candeur spirituelle, émanation d'une âme évidem- 
ment en équilibre avec toutes les séductions du 
corps, et l'on comprendra ma surprise et mon 
admiration.' 

Je m'étais arrêté ; mon regard curieux et stupé- 
fait suivait les deux femmes qui s'éloignaient rapi- 
dement. Elles n'étaient plus qu'à peu de distance 
des premières lames, lorsque plusieurs marins 
firent halte à deux pas de moi. 

— r Ohé ! dit l'un, n'est-ce point Milady et la 
Chevrette que j'aperçois là-bas? 

— Elles-mêmes, répondit un autre. Retiens ton 
cœur, Jean Picot, ou il va s'envoler. 

— Bah ! reprit le premier. La Chevrette est 
trop jeune encore pour que Milady songe à la 
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marier. C'est égal, elle est crânement gentille, la 
petite ; et si raisonnable, et si douce !... Une vraie 
bénédiction, quoi I 

<c Milady, la Chevrette , » ces dénominations 
pittoresques aiguisèrent , je Tavoue, singulière- 
ment ma curiosité.' 

Au risque d'être mal accueilli, je m'adressai 
à celui qu'on avait appelé Jean Picot, et je lui 
exprimai mon étonnement de ce que je Venais 
d'entendre. 

11 me toisa d'un coup d'œil, et me répondit 
sommairement : 

— La Chevrette est ainsi nommée à cause de 
sa vivacité dans Teau, et parce qu'elle est la plus 
adroite pêcheuse de Boulogne. Quant à Milady, 
c'est toute une histoire, mais ce serait trop long à 
vous raconter. Bonjour, monsieur! 

Et il me tourna le dos ; puis il reprit sa marche, 
suivi de ses compagnons, qui riaient sous cape 
de mon air déconcerté. 

Un instant après, j'allais continuer mon chemin 
vers le Casino, lorsque me vint la fantaisie de 
voir pêcher la crevette. Bien entendu, le désir de 
me trouver près de la Chevrette était pour beau- 
coup dans cette fantaisie-là. 

Quand j'arrivai au bord de la vague qui défer- 
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lait mollement sur la grève, une scène maritime 
et charmante s'offrit à mes yeux. Le soleil, encore 
incliné vers TOrient, tamisait dans un grand 
nuage diaphane ses rayons attiédis, et venait co- 
lorer d'une lumière rosée, pour ainsi dire vapo- 
reuse, toute l'étendue de la mer. Au milieu de 
cette clarté suave, les deux pêcheuses se profi- 
laient à merveille, la jeune fille surtout, dont les 
mouvements agiles avaient une désinvolture et 
une grâce qui ravissaient. Le Poitevin et Isabey, 
ces maîtres enl'artde reproduire les aspects fami- 
liers du rivage, se fussent laissé tenter par la réa- 
lité poétique de ce délicieux tableau. 

Cependant, si j'étais assez rapproché pour bien 
apprécier l'ensemble de la scène, j'étais encore 
trop éloigné pour saisir et comprendre parfaite- 
ment les détails de la pêche qui se faisait à une 
certaine distance du bord de l'eau, car la pente 
de la plage est presque insensible en cet endroit* 
Je résolus dès lors de parvenir jusqu'à la zone 
où péchaient Milady et sa fille, que la marée des- 
cendante ne mouillait guère au-dessus du genou« 
En une minute, j'étais nu-pieds et jambes nues. Le 
flot commençait à me caresser l'orteil, lorsque 
j'aperçus à mes côtés un Anglais, nommé lord F. .* 
Le lorgnon dans l'œil et le sourire aux lèvres, il 
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savourait avec une satisfaction évidente les har- 
monies de la perspective qui m'avait si doucement 
captivé. 

Lord F... avait une réputation d'excentricité 
qu'il méritait assurément. On citait de lui des ac- 
tions fort originales, accomplies avec un sang- 
froid parfait. Au demeurant, c'était un excellent 
homme, très-spirituel, très-poli et très-généreux, 
quoiqu'il possédât plusieurs millions. 

— JoUe marine ! jolie pêcheuse ! murmura-t-il 
avec un accent d'outre-Manche, qui n'avait d'ail- 
leurs rien de choquant. 

Puis, comme je traversais l'écume argentée dont 
se frangeait l'Océan, je le vis s'avancer lui-même 
dans la mer, tranquillement, en bottes vernies, 
en pantalon de coutil blanc, sans paraître songer 
à ce qu'une promenade si romantique avait d'inu- 
sité, d'étrange, de subversif du cant anglais. 

Nous fûmes bientôt l'un et l'autre dans le re- 
mous où la Chevrette et sa mère péchaient avec 
un engin que la science technique nomme une 
truble. Une truble est un filet qui s'arrondit et se 
prolonge en poche, le bord en est tendu par un 
demi-cercle de bois, une corde forme le diamètre; 
au milieu de cette corde, un bâton est attaché par 
un bout et fixé sohdement au demi-cercle de bois. 
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On appuie sur le manche pour ratisser les fonds 
sableux avec la corde de la tnible, après quoi on 
retire le filet, et la crevette se trouve prise dans 
la poche dont les mailles sont serrées. Comme on 
le voit, cette pêche est facile, elle exige cependant 
une certaine dextérité, et la Chevrette y déployait 
une prestesse, une coquetterie naturelles, qui ex- 
pliquaient la singularité de son surnom. Elle ra- 
menait souvent au-dessus de Teau sa truble abon- 
damment fournie de ces petits crustacés de mer, 
et sa hotte se remplissait comme par magie. A ce 
jeu primitif du filet, qui convient surtout aux 
femmes et aux enfants, Milady était visiblement 
moins adroite. Elle se plaignit de sa mauvaise 
chance en souriant et en contemplant sa fille avec 
un certain orgueil maternel. Mais soudain elle 
nous aperçut, lord F... et moi, nous dirigeant 
vers la Chevrette, et elle devint sérieuse, presque 
sombre. Par un mouvement d'effroi instinctif^ elle 
se rapprocha de sa jeune compagne, comme si 
elle se disposait à la défendre, et se plaça brus- 
quement devant T Anglais^ qu'elle envisagea d'un 
regard malveillant. Lord F... ne parut pas remar- 
quer cette hostilité; il fit un demi-tour si bien 
combiné, si stratégique, qu'il se planta entre la 

mère et la fille, et put étudier tout à son aise, le 

19 
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lorgnon invariablement fixé dans l'œil, la pêche 
miraculeuse de la Chevrette, 

— Oh ! dit-il, c'est très-gentil et très-amusant. 

— Vous vous mouillez, milord 1 lui cria sèche- 
ment la vieille pêcheuse, le sourcil froncé. 

— Je crois que oui, répondit celui-ci d'un ton 
fin. Que voulez-vous? c'est fait. Je changerai. 
Merci. 

Milady n'ajouta pas un mot, mais sa physiono- 
mie conserva l'expression farouche qu'elle avait 
revêtue. Quand elle jugea la récolte suffisante, 
elle fit signe à sa fille de la suivre, et toutes deux 
sortirent de la vague qui commençait à monter. 

Lord F... et moi, nous étions déjà sur le sable 
sec. 

J'achevais de me chausser , tandis que mon 
humoristique voisin secouait gaiement ses bottes, 
d'où jaillissait une multitude de petites cascades* 
Le panier au dos et le filet sur l'épaule, les deux 
pêcheuses repassèrent devant nous. Avec sa gé- 
nérosité Jiabituelle, lord F... leur dit : 

— J'offre vingt livres sterling de votre pro- 
vision de crevette^. 

Milady lui lança un coup d'oeil irrité* 

— Je ne vends pas si cher, répondit-elle d*uîi 
ton hautain. 
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Et elle hâta sa marche. 

Lord F... resta stupéfait. 

— Elle est honnête, c'est bien ! miirmura-t-il, 
mais elle n'aime pas les Anglais, c'est mal ! car il 
y a de bonnes gens partout, mêttie de l'autre côté 
du détroit. 

Là-dessus, il enfonça \eû mains dans ses poches 
et regagna, avec une lenteur toute philosophique, 
le cottage élégant qu'il habitait en vue même de 
la mer. 

l^e lendemain, le ciel était pur, une brise du . 
large tempérait l'ardeur du soleil. Je grimpai sur 
la falaise d'amont pour mieux apercevoir les ho- 
rizons lointains. Au détour d'un sentier creux qui 
serpentait, j'entendis jurer les mille millions de 
millions de tonnerres, puis je me trouvai nez ànei 
avec un beau garçon de vingt-deux ans à peine, 
un marin, celui-là qui, la veille, avait si lestement 
éconduit ma curiosité. 

Il venait de casser, en la laissant tomber, une 
superbe pipe culottée comme un nègre du Séné- 
gal ; une larme de colère et de pitié lui roulait 
dans les yeux à la pensée de sa maladresse et à 
l'aspect des restes dispersés de cette amie intime 
du matelot. Je m'associai à son chagrin et lui ten- 
dis sympathiquement un porte-cigares plein de 
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panatellas. 11 essaya d'abord de le repousser, 
comme s'il refusait toute consolation, mais il se 
ravisa bientôt, estimant sans doute qu'il était in- 
digne d'un homme de se laisser abattre par la 
douleur. U choisit le plus heau puros et l'alluma. 
Après quoi, touché sans doute de mes bons pro- 
cédés, il s'excusa de m' avoir si mal accueilli la 
veille. Il ajouta qu'il avait du loisir et me proposa 
de me coûter l'histoire de Milady. Il ne pouvait 
pas m'être plus agréable. 

Nous nous assîmes sur l'herbe , au bord 
d'une falaise, d'où l'on entrevoyait, au point 
de jonction du ciel et de l'Océan, une ligne blan- 
châtre que mon marin affirma être la côte d'An- 
gleterre. Je le crus sur parole, et j'écoutai son 
récit'que je résumerai fidèlement. 

« Il y avait autrefois un pêcheur de Boulogne, 
nommé Simon Toussaint. Il était vieux et il avait 
une fille qui s'appelait Georgette. C'était le plus 
joli brin de fille de tout le département. Quand 
elle s'en allait à Téglise dans son pimpant dés- 
habillé du dimanche, elle était si fraîche, si suave, 
si accorte, que tout le monde autour d'elle faisait 
chorus pour la complimenter. Cela ne l'empêchait 
point d'être active, laborieuse, bonne ménagère 
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et pêcheuse finie pour la crevette et le menu pois- 
son. Seul, son père se montrait un peu rude en- 
vers elle ; il la grondait souvent, surtout quand il 
avait bu, ce qui malheureusement était chez lui 
une habitude de presque tous les jours. Cette sé- 
vérité paternelle irritait Georgette.EUe la compa- 
rait aux prévenances, aux éloges dont elle était 
généralement l'objet, et cela commençait à lui faire 
prendre en aversion la maisonnette où elle vivait. 
Par bonheur, Simon Toussaint s'en allait chaque 
année à la pêche de la morue sur le banc de Terre- 
Neuve. Sa fille avait quelques mois de répit. Mais 
aussi elle demeurait seule, maîtresse de ses ac- 
tions, sans conseil, sans sauve-garde. Or, il arriva 
qu'un jour elle fit la rencontre d'un Anglais qui 
passait pour être un lord. 

» Bientôt, sous le singulier prétexte d'acheter 
de la crevette, ce lord entrait chez la jolie pê- 
cheuse, et il y restait plus longtemps qu'il ne 
convient à beaucoup d'égards. Toujours est-il que 
Georgette, d'un naturel assez vif et assez gai, de- 
vint peu à peu toute pensive, toute soucieuse; on 
remarqua, soit à l'office, soit à la danse, sa mine 
distraite et aussi ses airs où perçait une certaine 
fierté. Son père revint de la pêche; de méchantes 
langues lui apprirent ce qui se passait; et, dans 
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un accès de colère que surexcitait encore une lon- 
gue station au cabaret, il battit sa fille sans misé- 
ricorde. Elle ne souffla mot, elle ne poussa pas 
même un soupir; mais le lendemain elle dispa- 
rut. On sut plus tard qu'elle avait suivi en Belgi- 
que le prétendu lord, qui n'était, en réalité, qu'un 
banqueroutier anglais de la cité de Londres. 

» Pendant deux années, on n'eut pas de nou- 
velles de Georgette. Dans cet intervalle, Simon 
Toussaint périt en mer pour s'être laissé, après 
boire, surprendre par un grain. La maisonnette 
qui lui appartenait à Boulogne resta fermée six 
mois environ. Puis, un matin, elle se rouvrit ; un 
passant goguenard, qui s'en aperçut, se mit à 
crier : a Est-ce que Milady est de retour?... » 
Celle qu'on avait appelée ainsi était revenue, en 
efifet. Mais quelle était changée I si changée qu'on 
ne la reconnaissait plus! Ses traits avaient horri- 
blement grossi; ses yeux seuls s'étaient rapetis- 
ses. Son visage, naguère si lisse, si satiné, si 
rose, s'était fané à jamais : il était troué comme 
un gros tamis. Il est des maladies qui défigurent, 
et la malheureuse avait ai^si perdu sa beauté. 
Après cela, on devine aisément que le faux lord 
l'avait abandonnée. Il l'avait abandonnée en pleine 
détresse : en sorte qu'un jour, manquant d'abri, 
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manquant de pain, elle n'avait eu d'autre res- 
source que de revenir au pays en mendiante, et 
de rentrer furtivement sous le toit d'où elle était 
partie en fugitive. Le monde est souvent cruel, il 
se montra d'abord impitoyable pour Georgette. " 
C'était à qui lui lancerait à la face l'injure la plus 
blessante. Chacun se plaisait à la saluer du nom 
de Milady, et l'on s'informait en ricanant de la 
santé de milord. A toutes ces méchancetés, l'in- 
fortunée ne répondait rierj. Elle se montrait 
douce, patiente, résignée ; elle expiait. Du reste, 
on la revoyait comme autrefois active, laborieuse. 
11 n'y avait pas de maisonnette aussi propre que 
la sienne. Son petit étal était toujours le mieux^ 
fourni de crevettes, de moules, d'esquilles et de 
lançons. Si bien que la malveillance publique ne 
tarda pas à la laisser tranquille. Même un pêcheur 
eut compassion d'elle, et l'épousa. Il neut point 
à s'eri repentir, car il fut heureux. Il avait une 
bonne femme, il eut une bonne fille, la Chevrette, 
qui se nomme aussi Marie-Rose, et qu'il adorait. 
L'an dernier, il tomba malade ; nuit et jour on 
l'entoura de soins assidus qui l'eussent sauvé 
s'il avait pu l'être. Mais il rendit l'âme en bénis- 
sant les deux chères créatures agenouillées à son 
chevet. 
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» L'habitude est tenace, ajouta Jean Picot en 
terminant ; on appelle encore la vieille pêcheuse 
Milady, mais point devant elle, car il y a des mi- 
séricordes pour ceux qui prouvent comme elle la 
sincérité de leur contrition. Au demeurant, c'est 
la meilleure femme qui soit au monde, avenante 
et polie avec tous, excepté pourtant avec les An- 
glais, qu'elle déteste, ce qui se comprend, quoi- 
que, à vrai dire et sans nous offenser, j'en con- 
naisse, moi, qui nous valent bien. » 

L'histoire était finie. Je remerciai le conteur et 
lui offris encore un cigare, qu'il accepta avec em- 
j>ressemeïit, puis nous nous séparâmes. Je des- 
cendis la falaise, et, tout en flânant, je traversai 
la ville basse, aux élégantes constructions, et je 
me dirigeai vers la ville haute, où je désirais vi- 
siter les vieilles tours et les vieux remparts, débris 
de fortifications contemporaines de Godefroy de 
Bouillon, un des illustres enfants de Boulogne- 
sur-Mer. Chemin faisant, je vis la maisoa où 
Lesage, l'inimitable auteur de Gil Bios, est mort 
en 1747 ; et je m'arrêtai un instant devant l'habi- 
tation modeste qui abrita le berceau de Sainte- 
Beuve, le charmant poète d'hier, le judicieux cri- 
tique d'aujourd'hui. 
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Au retour de cette promenade sentimentale , 
j^eusune agréable surprise. A la porte d'une mai- 
sonnette, dont la façade se festonnait de capucines, 
de vigne-vierge et de volubilis, je reconnus la 
Chevrette. Elle était en pimpante toilette, car le 
calendrier marquait grande fête ce jour-là. Une 
robe blanche^ serrée à la ceinture par un large ru- 
ban bleu, l'embellissait à miracle. Ses beaux che- 
veux noirs, relevés sur le front, s'enroulaient en 
nattes épaisses derrière la tête. Ses pieds, resser- 
rés dans des brodequins vernis, se cambraient 
élégamment. Ses doigts, modelés à ravir, s'échap- 
paient avec grâce de deux mitaines noires brodées 
au plumetis. Elle se composait un bouquet^ et ce 
gentil travail l'occupait si bien qu'elle ne s'aper- 
çut pas de ma présence. Je ralentis ma marche, 
et je pus la considérer tout à mon aise sous son 
aspect nouveau et toujours enchanté. Soudain, le 
piétinement d'un cheval se fit entendre. Une mi- 
nute après^ lord F..., monté sur un magnifique 
alezan, se croisait avec moi. Puis, comme saisi 
d'admiration, il s'arrêta brusquement devant la 
demeure de Milady. 

— Marie-Rose ! cria aussitôt une voix émue du 

fond de la maisonnette. Viens ici, mon enfant ! 

Marie-Rose obéit. 

19. 

Digitized by VjOOQ iC 



332 l'amour a vingt ans 

— C'est dommage ! murmura lord F... en sou- 
riant, je la trouvais encore plus jolie comme ça. 

Et il piqua des deui(:. 

Savait-il les motifs de l'animadversion que la 
vieille pêcheuse ressentait à sa vue ? Je l'ignore. 
Quant à moi, qui les connaissais depuis une heure, 
je n'avais point été surpris du cri d^effroi qu'elle 
avait proféré. 

Pendant quelques jours le temps fut mauvais. 
Le vent d'ouest se déchaîna furieux, et les flots 
écumants se ruèrent sur la plage avec un épou* 
vantable fracas. La tourmente commençait à s'a- 
paiser, lorsque je dus quitter Boulogne et revenir 
en toute hâte à Paris. Je n'avais revu ni Miladjr 
ni la Chevrette, et, je l'avoue, leur souvenir m'ac- 
compagnait. Je . le conservai même assez long- 
temps vivace et sympathique, puis, lentement, il 
s'amortit squs l'étreinte des préoccupations et des 
soucis de chaque jour. Je restai trois ans sans 
retourner à Boulogne-sur-Mer, Lorsqu'un été je 
résolus d'y aller prendre les hains, j'avais parfai- . 
tement oublié mes pêcheuses de crevettes. Un 
incident me les remit tout à coup en mémoire. 
C'était 4a veille de mon départ^ je déjeunais avec 
un ami, un naturaliste très-savant, mais quelque 
peu entaché de pédantisme, d'ailleurs excellent 
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garçon. On nous servit des crevettes, je les con- 
sidérai un instant tout pensif : je venais de me 
rappeler Milady et sa merveilleuse enfant. Mon 
Lacépède imagina que je m'extasiais devant les 
crustacés. Il me dit en clignant de Tœil : 

— Eh ! eh ! mon cher, on voit que tu les aimes. 
Très-hien! attaquons... A propos, reprit-il, je pa- 
rie que tu ne saurais citer la plupart des noms 
que porte ce joli animal. Voyons, disl... Igno- 
rant, va I En latin, ça se nomme (Hbba squilla, et 
aussi Crango vulgaris. En français, chevrette, 
salicot^ salicoque, grenade, cigale de mer, crevette 
franche, pour la .distiAguer du bouquet, qui est 
plus petit, etc. Âi-je besoin de Rapprendre que ça 
n'est rouge que parce que c'est cuit?... Non, à la 
bonne heure?... Tu sais alors qu'en sortant de 
l'eau, la crevette est verdàtre, glauque?. •• Parfait! 
Cependant, prends garde, on en connaît une es- 
pèce qui est grise : on la pêche dans les rivières, 
particulièrement dans la Garonne, au-dessous du 
bec d'Ambez. Celle-ci blanchit pendant la cuis«> 
son, si elle a toujours vécu dans l'eau douce... 
J'ajouterai bien vite que, après avoir passé quel- 
ques jours dans l'eau de mer, l'anomalie dispa- 
raît, ou peu s'en faut. A plus forte raison ai elle y 
séjourne quelques semaines. On constate alors 
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que l'originaire de la Garonne ne diffère plus de 
la fille de l'Océan... A quoi ce changement doit-il 
être attribué? Sans doute à la diflFérence de la 
nourriture et à la diversité des éléments. 

Mon savant ami se tut et rae regarda, probable 
ment dans l'espérance que je lui adresserais un 
éloge sur son savoir. J'étais un peu distrait, je ne 
dis mot. Mon indifférence piqua son amour-pro- 
pre. Il saisit entre ses doigts une superbe cre- 
vette, et poursuivit d'un ton doctoral : 

— Tiens, je vais faire en deux minutes ton ins 
traction au sujet de ce crustacé. Écoute et pro- 
fite... Reconnais d'abord que- ce petit animal 
ressemble à l'écrevisse, sauf qu'il n'est point armé 
comme elle de larges et fortes pinces. Sa queue 
est composée de quatre pièces en forme d'ailes, 
qui se replient et s'écartent à volonté. Suis bien 
ma démonstration. Chacune de ces pièces est plu- 
meuse sur le bord ; celles de l'extérieur sont gar- 
nies de pointes saillantes ; celles de l'intérieur, au 
contraire, n'ont point d'appareil défensif . Des pi- 
quants très-déliés terminent cette membrane, ad- 
mirablement construite pour une natation rapide. 
Mais quoi ! tu as l'air inattentif comme un enfant. 
Voyons, recueille-toi. Remarque maintenant deux 
antennes d'une protubérance en forme de tube 
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très-court. Vois sur la tête, à la partie antérieure, 
un ingénieux appareil de locomotion ; il a la forme 
d'un éventail, les bords sont plumeux ; quoique 
d'un tissu très-solide ; ce tissu est mince, flexible et 
transparent. Enfin, te voilà tout oreilles. Un peu • 
de patience. Je n'en abuserai pas. Nous arrivons 
aux pattes. C'est compliqué, tu vas voir : la pre 
mière paire est la plus longue, elle se termine par 
une pince avec laquelle l'animal peut saisir son 
aliment. Viennent ensuite trois paires de même 
' dimension, la longueur des pinces exceptée. Elles 
sont suivies par cinq auires dont le développe- 
ment subit une diminution progressive ; celles-ci 
. diffèrent surtout des précédentes en ce qu'elles 
sont garnies de soies courtes et roides, très-utiles 
pour amortir les chocs... Et, désormais, tu en 
sais autant que moi sur la structure de ce succu- 
lent crustacé. 

Je félicitai mon pédant, croyant qu'il avait fini. 
Je me trompais, car il ajouta aussitôt: 

— Il n'en est point, hélas ! des habitudes de la 
crevette comme de sa conformation. Ces habitu- 
des sont encore inconnues. Les naturalistes n'ont 
pu les observer jusqu^à présent. Eh ! que veux-tu, 
mon ami? Les mystères qui s'accomplissent sous 
les eaux de l'Océan ne se révèlent aux yeux de 
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rbomme qu'en de rares circonstances. Il convient 
même de l'avouer : les secrets qu'on a surpris à la 
mer n'ont, pour la plupart^ été observés qu'à la 
hâte et par un petit nombre de témoins. Rarn.^ 
ment ils sont assez bien approfondis pour que la 
science les enregistre avec certitude. Par bonbeur, 
le savant est infatigable, son investigation persé- 
vérante, et, comme dit le poëte; Omnia vindt 
labor improbics. Espérons. 

— Espérons, et surtout déjeunons, répliquai-je 
avec une légère impatience^ t,n avalant la der- 
nière crevette qui pouvait servir de prétexte à une 
plus longue dissertation. 

Je partis. 

. Un matin, me promenant sur la plage, en so- 
ciété, j'aperçus la Cbevrette qui cheminait le pa- 
nier au dos, la truble sur l'épaule. Je remarquai 
bien vite qu'elle avait grandi, et qu'elle était en- 
core plus belle qu'autrefois. Volontiers je serais 
allé de nouveau assister au spectacle de son tra- 
vail pittoresque ; mais je ne pouvais, sans impo- 
litesse, abandonner mes compagnons, et je m'abs- 
tins à regret. Un quart d'heure après, nous pas- 
sions devant le cottage de lord F... Il était sur le 
balcon, tenant à la main une longue-vue qu'il 
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braquait dans la direction où Marie-Rose péchait 
à marée basse. Je l'entendis murmurer distincte- 
ment ces mots : 

— Toujours ravissante ! Décidément elle m'in- 
téresse, et je ferai sa fortune, si elle veut. 

Vers le soir, je rencontrai Jean Picot. Il me 
reconnut et nous nous serrâmes la main. Après 
quoi, je lui montrai mon porte-cigares, toujours 
abondamment rempli. Mais il hocha la tête, et me 
dit qu'il n^était guère en train de fumer. En effet, 
je remarquai sa pâleur et son abattement. Je lui 
en demandai la cause avec une sollicitude qui le 
toucha. Il me raconta que peu de semaines aupa- 
ravant, dans une traversée de Boulogne à Dieppe, 
une horrible bourrasque avait brisé sa barque 
contre les rochers. Pour comble d'infortune, la 
compagnie qui l'avait assurée venait de faire ban- 
queroute, et tout était perdu pour lui. Il ajouta 
que ce sinistre le navrait d'autant plus qu'il était 
à la veille de se marier, et qu'il n'apportait en 
dot à sa promise que ses deux bras et son cœur. 
Je le consolai de mon mieux. Tout en causant, je 
l'accompagnai. Il m'apprit que sa fiancée était la 
Chevrette elle-même. Milady était morte depuis 
un an ; et l'orpheline, comprenant qu'il lui fallait 
une protection, un appui, avait agréé la main de 
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Jean Picot. Les bans se publiaient; le jour solen- 
nel était fixé. Au moment où mon compagnon 
achevait de m'annoncer ces nouvelles, nous arri- 
vions devant la maisonnette de Marie-Rose. Sou- 
dain il m'arrêta par un brusque mouvement, son 
corps se pencha, ses yeux s^écarquillèrent , son 
oreille se tendit. Je ne tardai pas à compren- 
dre son émotion, car, dans l'encadrement d'une 
fenêtre, à travers des arabesques de capuci- 
nes, de vigne vierge et de volubilis, j'aperçus 
lord F... Il parlait à la Chevrette, sa voix était 
animée. 

— Ainsi, vous refusez? disait-il. 

— Oui, milord, je refuse. ^ 

— Eh bien ! vous avez tort, mon enfant. Je vous 
le répète, vous administreriez ma maison, et vous 
auriez de beaux appointements. Le pays où je 
vais me rendre comme consul général d'Angle- 
terre est un des plus charmants qu'il y ait en 
Europe. Vous vous y plairiez, croyez-moi. Réflé- 
chissez bien. 

— J'ai bien réfléchi. 

— Et vous persistez? 

— Je persiste. 

— Folle! vous laissez échapper le bonheur. 
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— • Au contraire, milord, jo suis en train de le 
saisir. 

— Comment cela? 

— J'aime de tout mon cœur un honnête et 
digne garçon, un marin, et je vais l'épouser. 
J'obéis ainsi au dernier conseil de ma mère, qui est 
au ciel. 

La Chevrette prononça ces mots avec une tou- 
chante solennité. Lord F... demeura pensif. 

— Au fait,' dit-il enfin, vous avez sans doute 
raison, chère petite. L'argent ne vaut pas l'amour, 
surtout à vingt ans, l'âge des illusions et des sen- 
timents désintéressés. Adieu. 

Puis il sortit et s'éloigna sans remarquer nôtre 
présence. 

Deux jours plus tard, Jean Picot reçut le billet 
que voici : 



c( Monsieur, 

» Je sais que vous allez épouser Marie-Rose. 
» J'ai appris également que vous aviez perdu 
» im petit sloop qui composait tout votre avoir. 
» Il ne faut pas entrer sans ressource sérieuse 
» dans la vie de ménage. C'est pourquoi je vous 
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» donne une barque destinée à remplacer celle 
» que la mer vous a prise. Vous me rendrez cela 
» quand vous serez devenu très-riche ou quand 
j) je serai devenu très-pauvre, comme il vous 
» plaira. En attendant, que votre femme soit heu- 
ï) reuse, elle le mérite à tous égards. 

» Lord F... 
9 Consul général d'Angleterre en Suisse. » 



tJn beau cutter, amarré dans le port, était in- 
scrit en effet au nom de Jean Picot. Celui-ci hési- 
tait à l'accepter ; Marie-Rose Vy décida, en lui di- 
sant qu'il ne fallait point repousser le bienfait 
sans arrière-pensée et sans condition. Il eût été 
d'ailleurs assez difficile de répondre par un refus, 
car lord F... était déjà parti pour occuper à 
Berne son poste officiel. 

Devenue la femme d'un maître au cabotage, 
Marie-Rose n'abandonne point la pêche aux cre- 
vettes; au contraire, elle s'y livre plus que jamais. 
Seulement, elle la fait en grand, avec l'aide de son 
mari. Ils montent en bateau, munis de trois ou 
quatre filets disposés de manière à parcourir les 
fonds sablonneux comme des trubles de large di- 
mension. Ils jettent des filets à la mer, puis les 
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relèvent à intervalles, et obtiennent ainsi une 
ample moisson. Souvent Jean Picot emplit de 
crevettes sa barque, du port de plusieurs ton- 
neaux, puis il va les vendre à Saint- Valéry, à 
Dieppe ou à Fécamp. 



FIN 



— IMP. DE AOG. ÀOUREt. 
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